暴雨抽打着省立理工大學的老式窗櫺，像無數冰冷的手指在抓撓。404宿舍昏黃的燈泡苟延殘喘，在牆壁上投下四個拉長又搖晃的影子，潮溼的黴味混合着新刷劣質油漆的刺鼻氣息，沉甸甸地壓在胸口。陳默靠在上鋪，脊背緊貼着冰冷牆壁滲出的溼氣，目光落在對面下鋪的王碩身上。這位富二代室友正盤腿坐在床上，手裏掂量着一塊東西，昏黃的光線滑過那東西的邊緣，竟折射出一縷沉甸甸、幾乎帶着體溫的金色光芒。
“瞅瞅！什麼叫開門紅！”王碩的聲音拔高了，帶着一種刻意壓制的亢奮，像炫耀又像挑釁。他故意將手裏那東西往高處拋了拋，又穩穩接住，金屬沉悶的撞擊聲在狹小的空間裏異常清晰。“暑假翻新老解剖樓，嘿嘿，牆角縫裏摳出來的！純的！”他咧開嘴，露出白得晃眼的牙齒，得意洋洋地環視着另外三個新室友——老實巴交的趙強縮在書桌前假裝看書，眼鏡片後的眼神卻忍不住往金光上瞟；夏冉，那個短發、眼神過於沉靜的女生，只是靠在門邊的鐵架床柱上，眉頭微蹙，視線在王碩臉上和他手裏的東西之間來回掃視，帶着審視。
陳默沒說話，只是將目光從王碩那張因興奮而微微漲紅的臉上移開，投向窗外。雨幕模糊了對面那棟黑黢黢的蘇式老樓——解剖樓的輪廓，只有幾扇黑洞洞的窗口，像沉默巨獸的眼窩，冷冷地回望着這邊。一股說不清道不明的寒意，順着脊椎悄然爬升。那棟樓，連同此刻王碩手裏這塊來路不明的金子，都散發着一種陳腐而危險的氣息。
“碩哥，這…真沒事兒啊？”趙強終於忍不住，聲音有點發顫，“學校的東西……”
“屁！”王碩嗤笑一聲，把金塊重重拍在床頭的小鐵皮櫃上，發出“哐當”一聲響，“老黃歷了！都他媽塌了一半的破樓，誰還管牆縫裏埋着什麼？這叫…歷史的饋贈！懂嗎？”他拿起金塊，炫耀似的湊到燈下，那上面似乎還沾着點暗紅色的、幹涸的泥垢。“瞅見沒？這成色！等風聲過去，找個靠譜的熔了，哥幾個…嘿嘿，好日子在後頭呢！”他眯着眼，手指貪婪地摩挲着冰冷的金屬表面，仿佛在撫摸情人的肌膚。
夏冉終於開口，聲音不高，卻像冰錐一樣刺破了宿舍裏黏稠的空氣：“王碩，解剖樓翻修，上個月工地是不是出過事？聽說…死過人？”她的目光銳利，緊緊鎖住王碩瞬間僵硬的臉。
王碩臉上的得意像潮水般退去，眼神閃爍了一下，隨即被更深的蠻橫取代：“放屁！哪來的謠言！小爺我親手從牆縫裏摳出來的，能有假？晦氣！”他像是要驅散某種不祥，猛地將金塊塞進枕頭底下，用力拍了兩下，仿佛那是個不安分的活物。“睡覺睡覺！明兒還得早起領書呢！”
燈被粗暴地拉滅，黑暗如同濃墨瞬間潑滿了整個404。窗外的雨聲被放大，單調地敲打着耳膜。陳默閉上眼，那點詭異的金光和王碩摩挲金塊時貪婪的表情卻在黑暗中揮之不去。還有夏冉那句冰冷的問話，像根針，扎在心頭。
不知過了多久，一種極其細微、卻令人毛骨悚然的聲音鑽進了陳默的耳朵。
“呃…嗬…嗬嗬……”
像是喉嚨被粗糙的砂紙反復摩擦，又像是破舊風箱在艱難抽動。聲音斷斷續續，壓抑而痛苦，正是從王碩的床鋪方向傳來。
陳默猛地睜開眼，心跳驟然失序。黑暗中，他聽到王碩的床板發出“嘎吱嘎吱”劇烈的搖晃聲，伴隨着身體在床上痛苦扭動、撞擊鐵架床欄的悶響。那窒息般的“嗬嗬”聲越來越急促，越來越絕望。
“王碩？”陳默試探着叫了一聲，聲音在死寂的宿舍裏顯得異常突兀。
沒有回應。只有那令人牙酸的掙扎聲和越來越微弱的抽氣聲。
“啪嗒！”
陳默摸到開關，用力按下。慘白的光線瞬間刺破黑暗，將眼前的一切照得無所遁形。
王碩仰面躺在下鋪，身體像離水的魚一樣劇烈地弓起、抽搐。他的雙手死死掐着自己的脖子，指甲因爲用力過猛已經深深陷入皮肉，翻出慘白的肉色，指縫間甚至能看到一點暗紅的血絲。他的臉憋成了駭人的醬紫色，眼球可怕地向外凸起，布滿血絲，死死瞪着天花板，嘴巴大張着，徒勞地開合，卻只能發出那種令人頭皮發麻的“嗬嗬”聲。他的雙腿瘋狂地蹬踹着床單和牆壁，整個鐵架床隨之劇烈搖晃，發出瀕死般的呻吟。
“王碩！”趙強也驚醒了，嚇得直接從床上滾下來，臉色煞白，手足無措地站在原地發抖。
夏冉動作最快，一個箭步沖到王碩床邊，試圖去掰他掐住自己脖子的手。那雙手像鐵鉗一樣紋絲不動，冰冷而僵硬。“他卡住了！快幫忙！”夏冉的聲音帶着罕見的急促。
陳默也跳下床沖過去，和夏冉一起用力去扳王碩的手腕。觸手一片冰涼，肌肉緊繃得像石頭。就在兩人合力勉強將王碩的一只手拉開一絲縫隙的瞬間，陳默的目光凝固了。
在王碩大張的、如同黑洞般的口腔深處，喉嚨口的位置，赫然卡着一個東西！
那是一個老舊的、布滿銅綠和暗沉污垢的金屬徽章。它死死地堵在那裏，邊緣甚至因爲王碩喉嚨肌肉的痙攣而微微嵌入皮肉。徽章正面，一個碩大的、筆畫扭曲猙獰的“貪”字，在慘白的燈光下，反射着冰冷、詭異的光澤。字跡的凹槽裏，似乎還殘留着新鮮的、黏稠的血沫。
一股濃烈的血腥味混合着某種難以形容的、類似鐵鏽和泥土腐爛的腥氣，猛地沖進陳默的鼻腔。
“呃——！”
王碩的身體最後一次猛烈地向上彈起，發出一聲短促到極致的抽氣，隨即所有的掙扎戛然而止。那雙暴凸的眼睛失去了最後一點神采，空洞地倒映着頭頂搖晃的燈泡，醬紫色的臉定格在一種極度驚恐和痛苦凝固的表情上。掐着脖子的雙手，終於無力地垂落下來，軟軟地搭在身體兩側。
宿舍裏死一般的寂靜。只有窗外譁譁的雨聲，無情地沖刷着玻璃。
趙強癱軟在地，牙齒咯咯作響。夏冉緩緩鬆開手，看着王碩喉間那枚堵死的、刻着“貪”字的校徽，臉色凝重得可怕。
陳默只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，胃裏翻江倒海。他強迫自己移開視線，目光落在王碩垂落在床邊、微微蜷曲的右手上。那只手的指縫裏，緊緊攥着一小片被揉皺、染血的紙。
幾乎是下意識的，陳默伸出手，指尖帶着不易察覺的顫抖，小心翼翼地掰開王碩冰冷僵硬的手指，將那染血的紙片抽了出來。紙片邊緣參差不齊，像是從什麼圖紙上撕下來的。借着燈光，他勉強辨認出上面用粗重的紅藍鉛筆勾勒的線條，像建築結構圖的一角。在幾道交叉的線條旁，潦草地標注着幾個小字，字跡被血污浸染得有些模糊，但依然能辨：
**“承重牆勿拆”**
這幾個字像燒紅的烙鐵，燙得陳默瞳孔一縮。解剖樓！他猛地抬頭看向窗外那棟在雨夜中沉默的巨獸般的黑影。
就在這時，一陣尖銳的、仿佛能刺穿耳膜的刺痛，毫無征兆地從他右耳後方的皮膚下猛地炸開！那痛感來得如此劇烈、如此突兀，像一根燒紅的鋼針狠狠扎了進去，又狠狠攪動了一下。
“嘶……”陳默痛得倒抽一口冷氣，本能地抬手捂住耳後。
“怎麼了？”夏冉敏銳地察覺到他的異樣，目光如電般掃過來。
陳默搖搖頭，強忍着那陣突如其來的劇痛，快步走到門後掛着的、布滿灰塵的舊穿衣鏡前。他側過頭，借着昏黃的燈光，看向鏡中自己耳後的位置。
一小片皮膚，就在耳垂下方一寸的地方，此刻正清晰地浮現出一個印記。那印記漆黑如墨，邊緣帶着一種灼燒般的、不自然的深紅，像是剛剛烙上去的。它並非紋身，更像是從皮膚深處滲透出來的某種詛咒。
一個冰冷、僵硬、毫無生氣的阿拉伯數字——
**“1”**
它靜靜地烙印在那裏，像一只來自深淵的眼睛，無聲地注視着鏡中陳默瞬間變得蒼白的臉。
“砰砰砰！”宿舍門被拍得山響，宿管大媽尖利而驚慌的聲音穿透門板：“404！大半夜鬧什麼！開門！快開門！”
夏冉迅速拉開了門，宿管大媽那張驚惶的臉和手電筒刺眼的光柱一起涌了進來。當光柱掃過床上王碩那凝固着恐怖表情的屍體，尤其是他喉嚨口那枚在強光下閃爍着不祥光芒的“貪”字校徽時，一聲足以撕裂夜空的、非人的尖叫猛地爆發出來，瞬間蓋過了窗外的暴雨聲。
混亂、尖叫、手電筒亂晃的光柱……宿舍裏瞬間亂成一鍋粥。
陳默卻像被釘在了原地，背對着那片混亂，指尖冰冷。他死死盯着鏡中那個漆黑的“1”，那陣尖銳的刺痛感已經退去，留下一種更深沉、更粘稠的冰冷，順着脊椎一路向下蔓延，凍結了血液。
他緩緩低下頭，攤開掌心。那片染血的圖紙碎片，皺巴巴地躺在他汗溼的手心。“承重牆勿拆”幾個字，在燈光下顯得格外刺眼。
他下意識地用拇指指腹，用力擦過那枚從王碩喉嚨裏取出的、冰冷刺骨的“貪”字校徽背面。銅綠和污垢被蹭掉些許，露出了底下更深邃的刻痕。那是幾個極其古舊、筆畫卻異常清晰的繁體小字，每一個筆畫都透着歲月的森冷：
**“癸巳年七月初七”**
1953年。那個解剖樓尚未倒塌、怨念或許已然滋生的年代。
窗外的雨，更大了。冰冷的雨點密集地敲打着玻璃，仿佛無數只無形的手，正急切地想要叩開這扇通往深淵的門。陳默耳後那個漆黑的“1”，在鏡中，無聲地燃燒着。
