殘陽如化不開的朱砂，肆意潑灑在長安城西市的青石板路上。歷經歲月的石板，或被車輪碾出深淺不一的溝壑，或被行人磨得溫潤發亮，此刻半浸於猩紅的霞光，半隱入屋檐投下的黛色陰影，就連石板縫裏倔強生長的枯草，也被染上細碎的金紅。就在這暮色四合之際，林默在一陣撕裂般的劇痛中猛然睜眼，映入眼簾的並非熟悉的精密沖壓機，而是一間土坯房低矮的天花板。糊牆的舊麻紙已破了個洞，一縷黯淡的光線從中漏下，灑在他沾滿塵土的臉頰上。
“呃……” 頭痛如無數鋼針在太陽穴處攪動，林默忍不住悶哼出聲。這痛感太過真實，與現代車間裏機器故障帶來的短暫電擊麻木截然不同，仿佛要直透骨髓。他下意識抬手想揉額頭，指尖觸及掌心的刹那，整個人瞬間僵住 —— 這雙手，竟如此陌生！
掌心不再是常年握扳手形成的細膩薄繭，取而代之的是粗糙厚實的老繭；指關節比記憶中粗壯一圈，虎口處還留着未愈的細小劃傷，明顯是被鈍鐵刮蹭所致。他不自覺蜷了蜷手指，指尖傳來的異樣觸感既陌生又刺目。恍惚間，十五歲那年的記憶涌上心頭：父親將他送進機械廠當學徒，初次握起銼刀，掌心被磨得通紅，父親卻一臉嚴肅地說：“鉗工的手，是靠鐵磨出來的，磨出繭子，才算有了吃飯的本事。” 此後，爲練就 “指尖定寸” 的絕技，他日夜鑽研，甚至握着遊標卡尺入眠，滿腦子都是 0.01 毫米的誤差。憑借這股執着，他從學徒一路成長爲八級鉗工，不僅能閉着眼在千分尺上讀出 0.005 毫米的誤差，還能在沖壓機運轉時精準預判零件形變。可如今，這雙曾被師傅盛贊 “能與機器對話” 的手，連最基礎的 “指尖定位” 都顯得無比生疏 —— 這雙手或許能輕鬆握住鋤頭、扛起柴火，卻再難操控那些泛着冷光的精密儀器，難以組裝出令他引以爲傲的機械零件。一種 “被剝奪立身之本” 的恐慌，如細針般扎入心底，他不禁自問：沒了那些工具，沒了熟悉的技術環境，八級鉗工的身份還有何意義？
然而，右腿突如其來的劇痛，瞬間將他從思緒中拽回現實。這疼痛絕非電擊的麻木，而是如同一塊燒紅的烙鐵死死壓在腿骨上，火辣辣的痛感順着骨頭縫滲入血肉，小腿也隨之發麻，仿佛有無數小蟲在皮肉間啃噬。低頭望去，右腿被厚厚的粗布繃帶層層纏繞，縫隙間滲出暗紅的血漬，褲腿上也凝結着褐色的血痂。殘酷的現實告訴他，這並非夢境，他真的受傷了，且身處一個完全陌生的地方。穿越前的場景在腦海中不斷閃現：母親在電話裏溫柔叮囑 “今年過年早點回，你爸燉了你愛吃的排骨” ；剛翻新的老房子裏，新沙發擺在客廳，陽台還晾着他上周未來得及收的襯衫…… 這些熟悉的畫面，此刻如同褪色的舊照片，看得他眼眶發酸。
“醒了？” 一道粗啞的嗓音從門口傳來，帶着濃重的關中腔調。林默艱難地轉動脖頸，只見一個身着洗得發白粗麻布短打的漢子立在門前，衣擺處補丁歪斜卻縫得密實。漢子皮膚被日光曬成深褐色，脖頸沾着塵土，唯有一雙眼睛明亮如溪中石子，正上下打量着他，眼神中既有探究，又藏着一絲不易察覺的戒備。
