臘月十七清晨，林牧用最後五文錢買了兩個炊餅，與陳大福分食後，獨自前往西市。積雪初融的街道泥濘難行，但西市早已人聲鼎沸。布帛行、金銀鋪、藥局、茶樓、酒肆鱗次櫛比，挑夫的號子、馬車的粼粼聲、攤販的叫賣混雜成一幅鮮活的《清明上河圖》。
他要找的是當鋪。
“恒通典當”的黑底金字招牌下，櫃台高及胸口，後面坐着戴瓜皮帽的老朝奉。“當什麼？”朝奉眼皮不抬。林牧從懷中取出布包層層打開，露出那方端硯。硯身紫黑雕雲紋，右側有缺角——據說是父親幼時失手摔的。朝奉接過，對着天光細看，摩挲硯面，又取水點滴試墨。“宋坑端石，雕工尚可，但缺一角，品相損了。”朝奉放下硯台，“死當五兩，活當三兩。當期半年，月息三分。”
林牧心中一沉。五兩銀子僅夠汴京普通三口之家兩月口糧，但這是唯一的資本。“活當，三兩。”他選擇保留贖回希望。朝奉點頭寫當票：“姓名，籍貫。”“林牧，江州府清溪縣。”朝奉筆尖一頓，抬眼看他：“讀書人？”“童生。”
朝奉重新打量他幾眼，忽然壓低聲音：“小兄弟，看你年紀輕輕就當祖產，想必急用錢。老朽多句嘴——若真想翻身，不如去文華齋試試。他們正招抄書匠，識字的優先。”又是文華齋。林牧道謝，接過三兩碎銀和當票，小心收好。
文華齋在西市東南角，三間門面，門楣懸“聚賢閣”匾額。門前木牌貼招工啓事：“急聘抄書匠三名，要求：字跡工整，日抄五千字以上。日結二十文，供午晚兩餐。試工半日，合格即用。”
林牧進門，墨香撲面。店內三面書架擺滿線裝書，正中長案上七八個書生伏案疾書。櫃台後，穿綢衫的微胖中年撥着算盤——張掌櫃。
“掌櫃的，應聘抄書。”林牧上前。張掌櫃抬眼：“識多少字？”“《千字文》《百家姓》《三字經》皆通，四書五經可認大半。”“會館閣體？”“會。”張掌櫃從櫃台下取出一頁紙、一支筆：“寫‘天地玄黃，宇宙洪荒’八字，我看看。”
林牧提筆，深吸口氣。原身的肌肉記憶仍在，他懸腕運筆，八個楷字躍然紙上：結構端正，筆鋒清晰，雖無大家風骨，卻是標準館閣體。張掌櫃點頭：“尚可。但抄書不光要字好，還要快。試抄半頁《論語·學而篇》，限一刻鍾。”
林牧接過紙筆。他前世接觸大量古籍，對繁體字和豎排書寫不陌生。加上原身功底，下筆流暢：“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎……”一刻鍾後，他抄完半頁約三百字。張掌櫃拿起細看，字跡工整如一，無一錯漏。
“速度中等，但勝在穩。”張掌櫃沉吟，“日結二十文不變，但若你能爲我解決一難題，我額外加錢。”“掌櫃請講。”張掌櫃引林牧到後院工坊。十餘名工匠正在忙碌：有人雕版，有人印刷，有人裝訂。空氣裏彌漫木屑和油墨味。
“你看，”張掌櫃指着一面牆的木字盤，“我文華齋印書用雕版。一頁書需刻一整版，費時費力。若印量少，成本極高。”林牧瞬間明白：這是活字印刷尚未普及的時代。他仔細觀察。工匠刻版時，需先將文稿反貼在木板上，再逐字雕刻。一套《論語》二十篇，需刻版數百塊，耗時數月。
“掌櫃的難題是……想提高印書效率？”“正是。”張掌櫃嘆氣，“如今科舉書籍需求日增，但雕版太慢。有些冷門書，刻版得不償失；有些急用書，又趕不出來。你可有法子？”
林牧心跳加速。活字印刷——這是他能給出的第一個“現代知識”。但他謹慎道：“晚生在家鄉曾見一老匠人用泥刻單字，排列成版，印完拆散可再用。不知此法……”張掌櫃眼睛一亮：“泥活字？我也聽聞過，但泥字易損，墨色不均，未成氣候。”
“若改用木活字呢？”林牧道，“取棗木、梨木等硬木，刻成單字，按韻部排列存放。排版時取字排列，用完拆歸原處。”張掌櫃沉思：“木活字……倒是可行。但如何快速找字？若一字一字翻找，反比雕版更慢。”
“所以需設計字盤。”林牧撿起炭筆在地上畫起來，“掌櫃請看，我們可以這樣——”他畫出一個網格圖：縱列按《廣韻》206韻部分類，橫排按筆畫數排列，每個格子存放同一字的所有備用字。“還可進一步，”林牧越說思路越清晰，“常用字如‘之乎者也’，可單獨設高頻字區，置於最順手位置。生僻字置於邊緣。”
張掌櫃盯着地上的圖，呼吸漸重。這少年不僅提出木活字，連存儲檢索方案都想到了！“你……你從何處學來此法？”林牧早已備好說辭：“家父藏書中有本《夢溪筆談》，內載畢昇泥活字法。晚生琢磨多年，試想改良。”
《夢溪筆談》是真實存在的宋代科技著作，但大景朝是否有此書，林牧並不確定——這是試探。張掌櫃果然疑惑：“《夢溪筆談》？老夫未曾聽聞。”林牧暗鬆口氣：“許是孤本。家父愛收集雜書。”張掌櫃不再追問，轉而道：“此法若成，我文華齋印書速度可提數倍！林牧，你可願助我研制？”
“晚生願意。但……”“酬勞好說！”張掌櫃爽快道，“你今日起便是我文華齋特聘匠師，月錢三兩銀子！包食宿！此外，木活字若成功，每套售出，分你一成利！”月薪三兩，在汴京屬中等收入。更重要的是——包食宿，解決了生存問題。
林牧拱手：“謝掌櫃賞識。不過晚生有一請求。”“講。”“晚生需備考縣試，每日只能工作半日。午後需溫書。”張掌櫃大笑：“半日足矣！讀書人自當以科舉爲重。這樣，你辰時上工，午時下工，午後可在書坊書房讀書——我那書房藏書千卷，你隨意取閱！”這是意外之喜。林牧鄭重行禮：“掌櫃恩德，晚生銘記。”
當日下午，林牧搬進文華齋後院廂房。房間不大但幹淨整潔，有床有桌有書架。被褥是新的，桌上還備了筆墨紙硯。他放下僅有的包袱——兩件單衣、當票、二十文餘錢。坐在床邊長長舒了口氣：“第一步，站穩了。”
但危機仍未解除。漕運衙門的劉老爺、那批摻沙的米、神秘的“換糧”計劃……這些像懸在頭上的劍。還有周翰林。林牧取出昨日劉老爺給的那張名帖，上寫：“青竹巷，周府。提劉謹言可入。”劉謹言應是劉老爺的名字。但一個倉吏，如何認識致仕翰林？“要麼是舊識，要麼……有利益往來。”林牧分析，“周翰林致仕後居汴京，或與漕運有關？他是清流，劉謹言是濁吏，如何交集？”想不通，暫放。
他開始規劃下一步：短期在文華齋立足，研制木活字；中期備考縣試，獲取廩生作保資格；長期科舉入仕。但所有目標都繞不開錢。月薪三兩溫飽有餘，但科舉花費巨大：參考路費、作保費、筆墨費、人情打點……沒有二十兩銀子，難進考場。“得開源。”林牧目光落在桌上文房四寶上。鋪紙研墨，寫下《木活字商業化三步走》：一、基礎版爲文華齋建立字庫；二、擴展版設計“便攜活字箱”售予小型書坊私塾；三、高端版開發“定制活字”爲官府富戶刻家譜印文集。
正寫着，門外傳來敲門聲。開門是個二十出頭的青年，穿青布衫，面容清瘦，眼神裏帶着審視。“你就是新來的抄書匠？聽說張掌櫃許你三兩月錢？”語氣不善。林牧拱手：“晚生林牧，不知兄台是……”“楊文遠，文華齋五年老工。”青年淡淡道，“我月錢才二兩五錢。你初來乍到，憑什麼？”
林牧明白了——這是來立威的。他不卑不亢：“晚生不才，恰有些改良印刷的法子，掌櫃或許因此高看。”“改良？”楊文遠嗤笑，“雕版印刷傳了二百年，你說改就改？莫不是欺掌櫃心善，來混飯吃的？”林牧也不爭辯：“成與不成，明日工坊見分曉便是。”
楊文遠盯了他片刻，甩袖離去：“但願你不是紙上談兵。”林牧關門，搖搖頭。職場排擠古今皆然，關鍵是用實力說話。
次日辰時，林牧準時到工坊。張掌櫃已召集五名老匠人等候。“林牧，這五位都是跟了我十年的老師傅。李師傅擅刻字，王師傅精排版，趙師傅管印刷，孫師傅負責裝訂，錢師傅統籌物料。你需要什麼，盡管吩咐。”
林牧先向五位師傅行禮，然後道：“今日我們先試制一套《千字文》的木活字。請李師傅選棗木或梨木，鋸成一寸見方、三分厚的木塊。王師傅幫我按《廣韻》韻部畫出字盤格圖。趙師傅準備油墨和試印紙。孫師傅、錢師傅協助物料搬運。”
分工明確，老師傅們點頭。但李師傅開口：“林小哥，木塊大小一致好辦，但刻字時如何保證深淺一致？若深淺不一，印出來墨色便不均勻。”這正是木活字的技術難點。林牧早有準備：“李師傅問得好。我們可以先制一個‘限深器’——取硬木做框，中間開一寸方孔，孔底墊薄銅片。刻字時將木塊放入框內，刀尖觸銅即止，如此深淺自同。”
李師傅眼睛一亮：“這法子妙！”王師傅也問：“字盤按韻部排列，但常用字如‘天地玄黃’等，是否該多備幾枚？”“正是。”林牧道，“我昨夜統計《千字文》用字頻率，‘天’字出現九次，‘地’八次，這些高頻字應備二十枚以上。低頻字如‘昃’‘閏’等，備三五枚足矣。”
具體的數據讓老師傅們信服三分。工作開始。鋸木聲、刻刀聲、討論聲在工坊響起。林牧穿梭其間，時而指點刻字角度，時而調整字盤布局。他注意到楊文遠站在角落冷眼旁觀，便主動走過去：“楊兄對活字可有見解？”
楊文遠哼了一聲：“雕版雖慢，但版面固定，不易錯亂。你這活字拆來拆去，萬一排版時錯了一字，印出來便是笑話。”這確實是活字印刷的缺陷。林牧卻笑道：“楊兄提醒的是。所以我們需要‘校對員’——排版後，需一人讀原稿，一人對排版，確認無誤方能付印。此事或許可請楊兄負責？”
以退爲進，既承認問題，又給對手安排重要崗位。楊文遠愣住，沒想到林牧會讓他參與核心環節。“我……我字認得多，校對自然能行。”語氣軟了三分。
午時前，第一批一百個木活字刻成。林牧親自排版“天地玄黃，宇宙洪荒”八字，趙師傅上墨試印。紙張揭開瞬間，工坊鴉雀無聲——八字清晰均勻，墨色一致，與雕版印刷無異！
“成了！”張掌櫃激動地拿起試印紙，“真的成了！”李師傅撫摸着木活字，喃喃道：“老朽刻了三十年版，從未想過字能拆開再用……”王師傅已開始計算：“一套《千字文》刻成，可印千字文無數遍。若刻全四書五經……天爺，那得省多少木料工時！”
楊文遠湊近細看，不得不承認效果極佳。他復雜地看了林牧一眼，低頭去整理原稿了。張掌櫃拍板：“從今日起，文華齋全力研制木活字！林牧，你全權負責！月錢漲到四兩！五位老師傅，每人加一錢月銀！”
一片歡騰。林牧卻冷靜道：“掌櫃，現在高興還早。我們還需解決三個問題：第一，木活字長期使用會磨損，需研究上蠟或塗漆保護之法；第二，排版速度還不夠快，需訓練專職排版工；第三，也是最重要的——此法若流傳出去，別家書坊很快就能仿制。”
張掌櫃笑容一收：“你是說……”“我們需要搶時間。”林牧道，“在別家反應過來前，盡快刻出常用字庫，同時開發別人難以模仿的‘增值服務’。”“增值服務？”“比如，”林牧指向書架，“科舉士子最需要什麼？不只是經書，還有歷屆考題匯編、名家注解、考場範文。我們可以用活字快速印制‘科舉套裝’，每套包含四書五經、近十年鄉試會試題解、十篇狀元範文——獨家版本，別家雕版根本來不及跟印。”
張掌櫃眼睛越來越亮：“好！好！這才是生意經！”他拉住林牧的手，“林牧啊林牧，你真是我文華齋的福星！”
接下來的日子，林牧過着規律的生活：上午在工坊推進木活字項目，下午在書房讀書備考。他發現自己穿越後記憶力增強，前世讀過的典籍清晰如昨，加上原身的古文功底，四書五經溫習進度飛快。張掌櫃的書房藏書豐富，除經史子集外，竟有不少雜書：農書、醫書、兵書，甚至有一本殘破的《武經總要》——正是父親遺物同款。
林牧如獲至寶。他深知在這個時代，科技就是生產力，而軍工技術更是安身立命、報效國家的資本。每晚挑燈夜讀，將《武經總要》中記載的火藥配方、弩機制造、攻城器械——謄抄研習，並結合現代知識寫下批注：“硝七十五分，硫十分，炭十五分，此最佳比”“弩臂用鋼片疊壓，彈性倍增”“投石機配重需計算拋物線”……
七日後，木活字項目取得階段性成果：兩千個常用字刻制完成，可滿足普通書籍八成用字需求。文華齋率先推出《景元三年鄉試優秀策論選》，活字印刷讓這本書從排版到成書只用了十天，而雕版至少需兩月。書一上市便被搶購一空，張掌櫃數銀子數到手軟。
林牧分到了第一筆紅利——十兩銀子。加上月錢，他手頭有了近十五兩，終於不再是身無分文的乞丐。但他沒有揮霍，而是花了五兩托人捎回清溪縣給母親，剩餘存起準備科舉。
這天下午，他正在書房研讀《孟子》，張掌櫃敲門進來，面色凝重。“林牧，有件事得告訴你。”張掌櫃坐下，壓低聲音，“漕運衙門出事了。”
林牧心頭一跳：“何事？”“昨日御史台突查漕運西倉，抓了三個倉吏，查封賬冊無數。據說查出貪墨軍糧大案，牽連甚廣。”張掌櫃看着他，“我聽說……你曾在西倉做過工？”
林牧穩住心神：“是。劉老爺讓我謄抄過舊賬冊。”“劉謹言？”張掌櫃搖頭，“他就是被抓的三人之一。不過今早傳來消息，劉謹言在獄中自盡了。”
自盡？林牧背脊發涼。劉老爺那樣精明的人，會自盡？還是“被自盡”？他想起那日廟中警告，想起“錢大人都打點好了”的對話。“掌櫃可知……此案主審是誰？”“御史中丞秦敏，有名的鐵面御史。據說此案已驚動聖聽，皇上命徹查。”
秦敏……林牧記下這個名字。張掌櫃又道：“還有一事。今早有個老乞丐來書坊找你，說是姓陳，給你捎句話。”陳大福？“什麼話？”“他說：‘青竹巷那位先生，近日閉門謝客，但每日辰時會去城東白雲觀進香。’”
周翰林！林牧瞬間明白——陳大福在提醒他接觸周翰林的機會。白雲觀進香……這或許是劉老爺死後，自己唯一能抓住的線索。
“掌櫃的，明日辰時，我想告假半日。”“去白雲觀？”“是。”“去吧。”張掌櫃意味深長地看着他，“林牧，你非池中之物。文華齋留不住你，汴京城也未必留得住。但老朽勸你一句：官場如虎穴，涉足需謹慎。特別是現在……朝堂不太平。”
“不太平？”“三位皇子爭位，百官站隊。漕運案背後，怕是另有玄機。”張掌櫃點到即止，“你好自爲之。”
夜幕降臨。林牧坐在窗前，看着手中十五兩銀子。這些錢足夠他回清溪縣安穩度日，母親一定盼着他回去。但回去又如何？繼續做貧寒書生，等待三年一次的科舉機會？不，既然上天讓他來到這個時代，既然手握千年知識，他該有更大的作爲。
漕運案、周翰林、奪嫡暗流……危機也是機遇。他鋪開紙，寫下新的計劃：
一、明日白雲觀接觸周翰林，試探態度。
二、加速木活字項目，積累資本至三十兩。
三、備考縣試，目標不僅是錄取，而是“案首”（第一名）。
四、暗中收集軍工技術資料，伺機而動。
最後，他加上第五條：查清漕運案真相——既爲自保，也爲看清這潭水有多深。
窗外傳來打更聲。景元元年臘月二十四，夜。林牧吹滅油燈，在黑暗中睜着眼。來到這個世界的第九天，他終於從掙扎求生，邁向了主動謀劃。
而千裏之外的清溪縣，母親周氏收到了兒子捎回的五兩銀子和信。信上只有八個字：“兒安，勿念。明春必歸。”周氏抱着信哭了又笑，對着汴京方向喃喃：“牧兒，娘等你考個功名回來……”
破廟裏的陳大福，裹着新得的棉襖——林牧托人送去的。老乞丐望着文華齋方向，喝了一口劣酒：“小子，路給你指了，能走多遠，看你造化了。”
漕運大獄的陰影籠罩汴京，而白雲觀的晨鍾，即將敲響。
