1
下夜班後，我趕往醫院給急性闌尾炎的媽媽送飯。
她盯着我的臉半晌，「啪」地一下打翻了飯碗。
「長這麼醜還擺臭臉，是存心隔應我不想讓我吃飯是不是？不想照顧我就滾！」
我愣住了，看着反光窗戶上自己臉上一道從太陽穴蔓延到顴骨的傷疤。
那是我雙胞胎妹妹在五歲生日時親手劃破的。
衆人發現時，她拿着沾血的玻璃片，笑得天真爛漫。
「媽媽你看，這樣大家就不會分不清我和姐姐了。」
疼昏過去的我在失去意識的前一秒聽到媽媽的誇贊。
「桐桐真聰明呀。不過媽媽最愛你了，怎麼會分不清桐桐呢。」
這道疤也在這二十八年裏反復提醒着她的偏心。
看着燉了一宿的老雞湯就這樣潑在地上。我深吸一口氣，淡淡道。
「行，那我不伺候了。」
以後都不來了。
.........
或許是我沒像往日那樣沉默着聽她的抱怨，媽媽的臉色驟然變了。
「你什麼意思？翅膀硬了不把我放在眼裏了是吧！說你兩句就跟我蹬鼻子上臉了啊！」
「同樣一天生的，怎麼你半點沒學會你妹妹的懂事啊。」
動靜有點大，隔壁床的李阿姨目光湊了過來。
看我沒什麼表情的側臉，她也跟着嘀咕了聲。
「確實，這小丫頭是不如上次來的那個妹妹會來事。嘴笨人也笨，照顧人都不會照顧。」
垂在身側的手不由地捏緊。
媽媽突發急性闌尾炎住院後，姜桐只來過一次。
排場倒是挺大。
不僅給所有醫生護士都送了點心咖啡，連同病房的這幾個阿姨全都通通塞了小禮物，哄的她們的笑聲都快要掀破屋頂。
只是號稱花費兩小時做好的病號餐裏不小心放了媽媽從不吃的海鮮。
可媽媽非凡沒生氣，反倒吃的很開心。
那刻我看着她甚至埋頭吃飯的模樣，一瞬間有些恍惚。
15歲那年媽媽生病，我做了頓飯伺候她。只是湯裏放了點小小的蝦米，就被她用擀面杖打的半死。
「你想害死我是吧，生怕我活的太久是吧！」
那次我被打的躺了半個月才能下床，可那天姜桐來後，我突然分不清哪個是真哪個是假。
也許媽媽從來沒有海鮮過敏，只是不喜歡我。
只要我做錯一點小事，就能借題發揮很久。
而姜桐，什麼都不做都能享受着她所有的誇獎。
回過神來，見有人搭腔，媽媽語氣更加激動了。
「是啊，我看我這病拖這麼久就是被她個不中用的氣的！」
她扒拉出手機，按下被她置頂的第一個號碼。
接通後，她的語氣也變了。
「桐桐呀，你看看你姐姐真是要把我氣死。我不過就是說她兩句，就在這跟我擺臭臉！」
「你姐姐但凡能有半點你的省心，我何必還要住院那麼久！」
「你趕緊來看看吧，媽要被氣死了。」
半個小時後，姜桐終於來了。
她露出像小時候那樣天真無邪的笑，牽住我的手沖我撒嬌。
「姐你也真是的，媽生病了你就不能體諒下她的？」
她有虎牙，笑起來更顯無辜。
從小到大不知有多少人被她人畜無害的外表所吸引，誇贊着她都純真。
可五歲生日那天她用力把我推倒在地，用碎片緩慢劃破我的臉時，那狠厲的眼神我一輩子也忘不了。
用力掙脫她的手，我面無表情道。
「你也知道她生病啊。身爲她的好女兒怎麼能只來看望一次呢。」
姜桐的笑頓時僵在嘴邊。
媽媽見狀，瞬間沉下臉，開始維護。
「那是你妹妹工作忙，本事大。天天來還不把她累死了。」
「倒是你，小時候學習那麼好有什麼用，最後還不就考了個掙不到幾個錢的護士！」
呼吸陡然停滯了下。
當年我的分數明明可以考一個不錯的大學，可媽媽卻半威脅半哀求，讓我留在身邊。
「你妹妹偉大夢想，她是要去外面闖蕩的。可我和你爸年紀大了，萬一出點事你留在我們身邊照顧着也好啊。」
「你難道忍心看着爸爸媽媽生病了也沒人管麼？」
就這樣，我留在了本市當了護士，可到最後，沒出息的也是我。
心頭涌出千萬情緒，到最後只剩一點可笑。
兩個孩子，她折斷一只的翅膀綁在身邊，另一個任由她飛翔。
從沒人問過我願不願意。
李阿姨更是直接嘲諷起來。
「你看，有些孩子就是養不熟啊。嘖嘖，要是我家女兒，那上去就是兩巴掌了。」
我突然覺得有些沒意思。
自己才28，難道一輩子就被困在這樣的家了了麼。
不，我不甘心。
半晌，我聽見自己無比堅定的聲音。
「以後我不在家裏住了。」
