沈知遙的報道《灰區之光》上線三小時，點擊量突破百億。
沒有煽情，沒有渲染，只有一段未經剪輯的音頻和一段三百秒的靜默錄像——韓越在病房裏顫抖着讀完母親遺言，墨塵站在單向玻璃後，背影佝僂如一座將傾的山。
結尾，是靈曦立於天台邊緣的剪影，風掀起她的長發，像一面不肯降下的旗。
聯邦炸了。
“贖罪需要資格嗎？”
“寬恕是軟弱還是救贖？”
“我們有沒有權力替死者原諒？”
話題霸榜七十二小時不退，從學術論壇到地下黑市，人人爭論。
有人焚燒藍鳶尾旗幟，說她鼓吹縱容；也有人跪在灰區邊界獻花，稱她是“記憶的審判者”。
三天後，天穹城中央廣場。
晨光初破雲層，藍鳶尾旗在風中獵獵作響。
這朵象征記憶與覺醒的花，第一次被掛上主舞台。
全息投影緩緩展開，倒計時歸零時，靈曦走了出來。
她沒穿制服，也沒戴任何徽章，只一身素白長裙，發絲輕挽，像舊時代畫報裏的學者。
可當她開口，聲音穿透十萬人的寂靜：
“三年前，有人爲了保護我，親手抹去了我的記憶。
三年後，我發現那不是拯救，而是背叛。
可我也明白——真正的愛，不該藏在謊言之後，也不該以犧牲爲名，把另一個人鎖進永恒的無知。”
人群屏息。
她目光掃過台下，落在小舟高舉的熒光標語上——“愛不該是牢籠”。
嘴角微揚，繼續道：
“我們可以不原諒，但不能不記得；
我們可以選擇離開，但不能否認曾經真心相愛。
記憶不是武器，也不是枷鎖。
它是證明——我們活過、痛過、愛過。”
掌聲如雷。
有人哭，有人喊她的名字，還有人當場撕毀了“記憶清除申請表”。
而遠在灰區邊緣的一間破屋內，老K盯着投影屏，咧嘴笑了：“這丫頭，終於不再給人修記憶，開始替人醒魂了。”
當晚，靈曦回到公寓。
城市燈火漸熄，唯餘天穹塔頂那盞綠燈依舊閃爍，像一只永不閉合的眼睛。
她剛換下外衣，便注意到門口那個不起眼的木盒。
手工打磨，邊角圓潤，散發着淡淡的雪鬆香。
她蹲下身，指尖輕觸盒蓋——沒有署名，卻莫名熟悉。
打開瞬間，心跳漏了一拍。
一枚舊式數據卡靜靜躺在絲絨墊上，標籤用鋼筆寫着一行小字：“我們的第一顆星星”。
她認得這筆跡。
墨塵的。
信紙只有一句：“我沒有資格送你禮物，但你可以隨時刪掉它。”
空氣凝固了幾秒。
她沒哭，也沒怒，更沒有立刻銷毀。
只是默默起身，將卡片插入床頭的記憶播放器。
屏幕亮起，畫面微微晃動，像是手持設備錄制。
背景是三年前的觀星台，金屬欄杆外，星河如瀑。
年輕的墨塵穿着便裝，笑得罕見地溫柔，牽着她的手指向夜空：
“你看，那顆最亮的，叫‘曦塵’。”
“爲什麼？”她問。
他低頭看她，眸光灼灼：“因爲是我給它命名的——靈曦的曦，墨塵的塵。宇宙那麼大，偏讓我們撞在一起。”
畫面戛然而止。
房間裏安靜得能聽見電流的嗡鳴。
她坐在床沿，盯着黑下去的屏幕，良久未動。
那一晚，她做了個夢——夢見自己站在記憶洪流的盡頭，無數碎片漂浮如星屑。
其中一片忽然亮起，是她在觀星台回頭看他的一瞬。
風很大，她的發絲纏上他的手指，而他握得極緊，仿佛怕一鬆手，就會失去整個宇宙。
數日後。
記憶共生儀式在聯邦紀念廳舉行，全球直播。
這是人類歷史上首次允許“剝離者”與“被剝離者”同步接入同一記憶回路。
沒有強制，沒有命令，只有自願登記的三百二十七對關系者。
輪到墨塵時，全場寂靜。
他走進艙室，軍裝未着，只一件黑色長衫，眉眼沉寂如深海。
靈曦站在控制台前，目光平靜地望向他：
“記住，這次不是命令，是請求——”
她頓了頓，聲音清晰如刃，“你願意和我一起面對那段記憶嗎？”
墨塵看着她，喉結微動。
三年來，他下令千萬次，冷眼看過生死，可此刻，竟像是第一次學會呼吸。
“如果這是你想要的，”他聲音微顫，幾乎低不可聞，“我願意。”
艙門緩緩關閉前，她終於第一次伸出手，輕輕覆上他的掌心。
那一瞬，風穿過敞開的窗，掀動牆上兩張並排懸掛的照片——
左邊，是三年前星際災難現場，廢墟之中，他將昏迷的她緊緊抱在懷裏，盔甲染血，眼神決絕；
右邊，是此刻，兩只手交疊在艙門前，一個主動，一個微微顫抖，卻都沒有退。
沒人說話。
只有數據流在空中無聲奔涌，像一場即將落下的銀河雨。
而在這一切結束後的第三日清晨，靈曦獨自坐在辦公室，調出當日錄像。
陽光斜照進來，落在她指尖。
她反復暫停在那一幀——自己伸手覆上他掌心的瞬間。
動作自然，毫無遲疑，仿佛早已做過千百遍。
她盯着畫面，忽然怔住。
因爲記憶告訴她，那是第一次。
可身體的本能，卻不像是第一次。
