一九七零年，京城。
天還沒亮透，灰蒙蒙的。
梁念西睡得正香，夢裏還是昨晚那場熱鬧的舞會，悠揚的華爾茲舞曲，還有幾個殷勤的男生爲她爭風吃醋。
真煩。
她翻了個身，把臉埋進柔軟的枕頭裏。
突然，一股大力搖晃着她的肩膀。
“念念，快醒醒！快起來！”
是母親蘇晚的聲音，帶着前所未有的焦急和顫抖。
梁念西不耐煩地哼唧兩聲，揮開那只手。
“媽，別鬧，我再睡會兒。”
“不能睡了！出大事了！”
這一次，連父親梁振國沉穩的聲音都響了起來，透着一股壓不住的火燒火燎。
梁念西終於被徹底弄醒了。
她揉着眼睛坐起來，借着窗外透進來的微弱晨光，看清了父母的模樣。
兩人都穿着尋常的衣物，頭發凌亂，母親蘇晚的眼眶紅腫，而一向注重儀表的父親，下巴上竟冒出了青色的胡茬。
他們看起來，像是徹夜未眠。
梁念西的心咯噔一下。
“爸，媽，你們怎麼了？”
蘇晚一把抓住她的手，掌心冰涼。
“念念，聽媽說，家裏出事了，你必須馬上走。”
走？
去哪兒？
梁念西的腦子還是一團漿糊。
“現在走？天都沒亮呢，去哪兒啊？”
梁振國上前一步，斬釘截鐵。
“去東北，下鄉，到一個生產大隊去。”
“什麼？”
梁念西懷疑自己聽錯了。
下鄉？
生產大隊？
那是什麼地方？是書裏報紙上寫的，那個偏遠、落後、要去勞動改造的地方？
她一個京圈裏捧在手心長大的大小姐，去那種地方？
開什麼玩笑！
“我不去！”
梁念西想都沒想就脫口而出，她把手從母親手裏抽出來，一臉的抗拒。
“我爲什麼要去那種地方？我們家好好的，爲什麼要下鄉？”
她的聲音拔高，帶着被冒犯的委屈和憤怒。
蘇晚的眼淚瞬間就下來了，她捂着嘴，說不出話。
梁振國上前，一把按住女兒的肩膀，力道很大，捏得她生疼。
“沒有爲什麼！這是命令！你今天必須走！”
“我不走！你們是不是瘋了？讓我去東北？那地方能活人嗎？我死也不去！”
梁念西掙扎起來，她從小到大，何曾受過這種委屈，聽過這種不講理的命令。
“啪！”
一個清脆的耳光。
空氣瞬間凝固。
梁念西捂着臉，難以置信地看着自己的父親。
從小到大，別說打她，就是一句重話都沒對她說過。
梁振國的手在發抖，他看着女兒臉上迅速浮現的紅印，胸口劇烈起伏，卻還是強硬地重復。
“你今天，走也得走，不走也得走！”
蘇晚哭着撲過來，抱住女兒。
“念念，聽話，聽爸媽的話。是爲了你好，是爲了讓你活下去啊！”
活下去？
這話說得太重了。
梁念西徹底懵了，她看着父親決絕的表情，感受着母親顫抖的身體，一股巨大的恐懼攫住了她。
她終於意識到，這不是一場玩笑。
家裏，可能真的出大事了。
“到底……到底出什麼事了？”她的聲音帶着哭腔。
梁振國別過臉，不願多說，只是催促：“快，換衣服，車就在外面等着，沒時間了。”
蘇晚拉着還處在呆滯中的梁念西，從衣櫃裏拿出一套樸素的灰布衣褲。
“來，念念，快換上。”
梁念西僵硬地被母親擺布着，換下了身上的真絲睡裙。
那粗糙的布料摩擦着她嬌嫩的皮膚，帶來一陣陌生的刺癢感。
她看着鏡子裏那個灰頭土臉的自己，完全認不出來。
這還是那個明豔動人，走到哪裏都是焦點的梁家大小姐嗎？
蘇晚手腳麻利地給她梳了兩條麻花辮，然後從床底拖出一個早就準備好的包裹。
包裹不大，裏面只有兩件換洗的衣物和一些日用品。
最後，蘇晚拿出一件厚實的深藍色棉襖。
棉襖又厚又重，樣式老土，針腳粗糙。
“來，把這個穿上。”
梁念西皺眉：“我不穿，太醜了。”
都這個時候了，她還在計較醜不醜。
蘇晚急得眼淚又涌了上來，她湊到梁念西耳邊，用只有兩人能聽見的聲音飛快地說。
“傻孩子！這棉襖裏縫了錢和票！是爸媽給你攢的全部家當了！”
錢？
梁念西一怔。
蘇晚把棉襖強行塞進她懷裏，又壓低了聲音，語速快得像連珠炮。
“記住，到了那邊，千萬要低調，別跟人起沖突，錢不能露白，要省着花。活下去，一定要活下去，別管家裏，也別想着回來，等着……等着一切都過去了再說。”
棉襖沉甸甸的，壓在梁念西的懷裏，也壓在她的心上。
她終於真切地感受到，天，真的塌了。
她不再反抗，默默地穿上那件醜陋的棉襖，整個人都被裹得臃腫不堪。
“好了，時間到了。”
梁振國看了一眼手表，拉開房門。
門外站着兩個穿着制服的男人，神情嚴肅。
梁念西被父母一左一右地架着，幾乎是拖着走出了自己的房間。
她走過掛着水晶吊燈的客廳，走過擺着西洋擺鍾的走廊，走過她熟悉了十八年的家。
每一樣東西，都好像在跟她告別。
大門打開，清晨的冷風灌了進來，讓她打了個哆嗦。
門口停着一輛綠色的解放卡車，車鬥上已經零星坐了幾個和她年紀相仿的年輕人，個個垂頭喪氣，面帶惶恐。
原來，要走的不是她一個人。
“上去吧。”一個制服男人催促道。
梁念西回頭，最後看了一眼自己的父母。
就在這一瞬間，她發現，不過一夜之間，他們的鬢角竟然都生出了白發。
蘇晚再也忍不住，沖上來抱住她，泣不成聲。
“我的念念……你一個人要怎麼活啊……”
梁振國一把將妻子拉回來，對着女兒，這個他寵了十八年的掌上明珠，只是重重地說了一句。
“照顧好自己。”
梁念西被推着爬上了卡車的後車鬥。
車鬥冰冷堅硬，一股鐵鏽和塵土的味道。
她找了個角落坐下，旁邊的人都用麻木的眼神看着她，沒有人說話。
引擎發出一聲轟鳴，車身劇烈地晃動了一下，緩緩開動了。
梁念西扒着車鬥的欄杆，看着越來越遠的家門，看着在晨風中迅速縮小的父母的身影。
他們就那樣站着，站成了兩個小小的黑點。
直到卡車拐過一個街角，那兩個黑點也徹底消失不見。
京城的街道在晨霧中向後退去，那些熟悉的牌樓，熟悉的店鋪，都變得模糊起來。
梁念西什麼都看不清了。
她只覺得臉上一片冰涼。
她抬手一抹，才發現自己已經淚流滿面。
十八年的人生，在今天早上，被一個耳光和一件棉襖，徹底割裂成了兩段。
前一段是天堂，是蜜罐。
後一段呢？
是下鄉，是東北，是一個她完全無法想象的未知世界。
卡車顛簸着，駛向城外的火車站。
車輪滾滾，碾碎了京圈大小姐梁念西的美夢。
周圍是同齡人壓抑的啜泣聲，混雜着卡車的轟鳴。
梁念西縮在角落裏，緊緊抱住懷裏那件藏錢的棉襖。
這是她唯一的依靠了。
她不知道自己要去哪裏，不知道未來會怎樣。
恐懼和茫然，像一張巨大的網，將她密不透風地包裹起來。
卡車一路向前，沒有停歇，將她生命裏所有的光鮮亮麗，都遠遠拋在了身後。
