林晚看着合同上自己籤好的名字發愣，一瞬間她產生了對未來的恐懼，這感覺還未蔓延，思緒便被家裏的那堆事情壓了下去。
“很好。”
顧淮安打斷林晚，等林晚放下筆，才站起身，動作從容優雅。他拿起自己那份協議，還有桌上一個黑色的文件夾。
“明天下午三點，司機會去你現在的住處接你。記得帶上必要行李。”顧淮安頓了頓，目光掃過林晚身上那件有點發白的舊裙子，補充道，“只帶必需品。其他的，不需要。”
顧淮安走到門口，手搭在門把手上，又停住，側過頭：“記住，林晚。從現在起，你只需要演好‘顧太太’。少說話，多微笑。希望我們合作愉快。”
門輕輕合攏。林晚低頭看着自己那份協議，甲方籤名處，“顧淮安”三個字龍飛鳳舞，力透紙背。
一百萬。三個月。
林婉攥緊衣角，只要熬過這三個月。
第二天下午，司機準時出現在林晚住處外，林晚那點可憐的家當，一個小行李箱就裝完了。
車子緩緩駛進一片綠得晃眼的區域，連帶着周遭空氣都好像清新了好幾度。一棟灰白色的巨大建築安靜地臥在樹木掩映間。
大門滑開，司機將車子停在前廳門口。
司機老陳幫林晚拎下箱子，一個穿着得體制服、頭發梳得一絲不苟、臉上是標準化的恭敬微笑的中年男人已經等在那裏。
“林小姐您好，我是管家周伯。先生吩咐我帶您去準備好的房間。”周伯的目光在看到林晚那個磨損了邊角的行李箱時愣了一瞬，隨即便恢復了笑容。
林晚點點頭，跟着周伯走進大廳。
林晚環顧四周，大理石地面光可鑑人，巨大的落地窗，昂貴的藝術品……以及隱隱約約的消毒水的味道？
“先生有輕微潔癖，”周伯像是看穿了林晚的心思，一邊引着林晚走向電梯，一邊溫和地解釋，“所以家裏會特別注意清潔。您的房間在三樓。”
電梯平穩上升。
三樓走廊同樣安靜，周伯在一扇門前停下，推開門。
房間很大，視野極好，布置得簡約而舒適。米白色的基調，淺灰色的地毯，巨大的落地窗外是個精致的露台。床品看起來柔軟蓬鬆得能陷進去。獨立的衣帽間和衛浴，衛浴間裏那個大浴缸。
感覺能躺下兩個我——林晚咋舌。
“先生住在走廊另一頭的房間。”周伯指了指方向，“二樓是書房、會客室和影音室和小廚房，一樓是餐廳、廚房和傭人區。先生交代過，您的活動範圍沒有限制，但……”他頓了頓，笑容裏帶着點謹慎，“書房和主臥，未經允許，請勿進入。這是家裏的規矩。”
“我明白。”林晚應道。
界限分明，正合我意——林晚想。
“你這邊如果有自己做飯的需求可以提前告訴我，我來采買食材，如果沒有的話，一樓有餐廳，你可以直接去。”周伯微笑着頷首：“您的行李稍後會有人送上來。先生晚上有應酬，會晚歸。晚餐您可以在房間用，也可以到一樓餐廳。有什麼需要，隨時按鈴叫我。”
“謝謝周伯。”
他退了出去，輕輕帶上門。
房間瞬間安靜下來。林晚走到落地窗前，看着外面精心修剪過的花園。巨大的草坪，整齊的灌木，遠處還有個波光粼粼的泳池。陽光很好，但這裏的一切都透着一種不真實的疏離感。
沒多久，輕輕的敲門聲響起。
“林小姐，您的行李。”一個年輕的傭人站在門外，推着一個小推車，上面放着林晚的行李箱。
“麻煩你了，放門口就好。”林晚走過去。
“好的。”傭人放下箱子，卻沒有立刻離開，臉上露出一絲爲難的神色，“那個……林小姐，先生交代過，所有從外面帶進來的物品，都需要……進行徹底的清潔消毒，才能進入生活區域。”
林晚一愣，看向自己的行李箱。它安安靜靜地立在那裏，帶着一路風塵。
“先生……很注重衛生。”傭人小聲補充，臉頰有點紅。
林晚反應過來。潔癖。周伯提過。只是沒有想到會這麼徹底。
“哦，好的。那……需要我怎麼做？”
“您稍等就好。”傭人鬆了口氣，麻利地從推車下層拿出一個看起來像小型噴槍的設備，還有幾瓶不同顏色的消毒液。她戴上一次性手套和口罩，動作嫺熟地開始操作。
先是拿着噴槍，對着行李箱的表面，仔仔細細、前前後後、連輪子和拉杆的縫隙都不放過地噴灑了一層淡藍色的消毒霧。霧氣帶着一股強烈的化學制劑味道彌漫開來。
噴完一遍，她換了瓶消毒液，又噴了一層透明的。接着，她拿出幹淨的白色溼巾，開始一遍遍地擦拭箱體表面。溼巾換了一張又一張，直到箱子外殼在燈光下鋥亮如新。
這還沒完。
她示意林晚把箱子放倒，拉開拉鏈，但沒完全打開。
“林小姐，裏面的物品也需要處理。衣物我們會拿去專業清洗消毒，其他物品……也需要擦拭消毒。您看方便嗎？”
看着傭人一絲不苟的動作和眼神，林晚默默把“我自己來”的話咽了回去。
人家的地盤，人家的規矩。
“方便。”林晚點點頭，退開一步。
傭人這才小心翼翼地將箱蓋掀開一條縫，用戴着長臂橡膠手套的手，一件件把林晚那點可憐的家當往外掏。幾件常用衣褲，一個用了很久的舊錢包，幾本翻得卷邊的會計專業書，還有一個林晚媽媽留下的舊木梳子……
每拿出一件，女傭都用不同的消毒噴霧或溼巾裏裏外外、仔仔細細地擦拭一遍，動作輕柔又極其認真。T恤的縫線，牛仔褲的口袋內襯，錢包的卡槽縫隙，書頁的邊緣……無一幸免。她甚至把林晚的木梳子也用專門的消毒液浸泡了一會兒，再用幹淨軟布擦幹。
空氣中消毒水的味道越來越濃烈。
林晚靠在門框上，看着傭人把她的物品一樣一樣地小心擦拭，看着林晚的牛仔褲被翻來覆去檢查每一個可能藏污納垢的褶皺，心裏那點初來乍到的不適應，慢慢變成了一種荒誕：這陣仗……我那點東西，加起來都不夠這消毒水的錢吧？顧淮安這潔癖，真是病得不輕。
