七月流火。
這趟南下的綠皮車，活像條在鐵軌上被烈日炙烤的鋼鐵長蟲。
車廂裏悶得要命。
連結處“哐當、哐當”的撞擊聲，像是那打鐵鋪裏永不停歇的錘子，砸得人心煩意亂。
這是硬座車廂，更是個巨型的人肉罐頭。
過道上橫七豎八躺着民工，膠鞋也沒脫，那一股子陳年老醋般的腳臭味，混着紅燒牛肉面的調料味、旱煙葉子的焦油味，再攪和上幾百號人身上發酵的餿汗味。
吸一口，能把天靈蓋給頂開。
林素芬坐在三人座的最裏面，緊挨着車窗。
她沒像旁邊那個抱着孩子、熱得直翻白眼的小媳婦那樣東倒西歪，也沒像對面那個摳着腳丫子的大漢沒個正形。
老太太腰板挺得筆直。
兩只手交疊着，穩穩當當壓在腿上的布包上。
那是幾十年在國營飯店後廚站灶養出來的鐵律——站有站相，坐有坐相。哪怕累得骨頭渣子都要散了，只要在那一戳，那股子精氣神就不能散。
散了，場子就鎮不住了。
“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥！腿收一下！那個誰，別裝睡，把腿收回去！”
正午剛過，飯點到了。
穿着一身皺巴巴制服的列車員，推着個笨重的不鏽鋼餐車，扯着破鑼嗓子在人堆裏硬擠出一條道。
餐車上幾個大鐵桶隨着車身晃悠，那股子油腥味混着熱氣往外飄。
“大姐，來份盒飯？紅燒肉的，五塊！”
列車員抹了一把額頭上淌下來的油汗，大鐵勺敲得桶沿震天響，像是生怕別人聽不見。
五塊？
周圍好幾個伸長脖子的腦袋，聽見這價，嗖地一下縮了回去。
這年頭，工地上扛水泥的小工，累死累活一天也就十塊錢。一頓飯吃掉半條命，誰舍得？
大家都默默低頭，從蛇皮袋裏掏出冷硬的饅頭，或是自家烙的死面餅子，就着涼水往下咽。
“給我來一份。”
坐在林素芬對面的年輕後生開了腔。
這小夥子看着也就二十出頭，鼻梁上架着副金絲邊眼鏡，身上那件花襯衫是大碼的港版貨，雖然也熱得滿頭大汗，但看着就跟周圍這幫賣力氣的漢子不是一路人。
他掏出一張嶄新的五塊大團結。
遞錢的時候，那手指甲修剪得幹幹淨淨，指縫裏沒泥。
列車員眼睛一亮，動作那叫一個麻利。
收錢，拽出一個發泡飯盒，大勺子往桶底狠狠一抄。
“啪！”
一坨有些發黃的米飯，蓋上一勺油汪汪、黑乎乎的肉塊，順手又丟了兩根蔫了吧唧的醃黃瓜。
“趁熱吃！這可是咱們大師傅剛出鍋的硬菜！”
眼鏡小夥也是餓得前胸貼後背了。
接過飯盒，一次性筷子一掰，也沒顧得上細看，夾起一塊連皮帶肥的肉就往嘴裏塞。
嚼了兩下。
小夥子臉色猛地一變，脖子像是被掐住的公雞，眼珠子都要瞪出來了。
“嘔——！”
他猛地扭頭，對着過道裏的鐵皮垃圾桶就是一陣狂吐。
“呸！呸呸呸！”
小夥子抓起桌上的軍用水壺猛灌了幾口，臉漲得通紅，指着那盒飯就罵開了：“這他媽什麼玩意兒？豬食啊！這肉是臭的，飯還是夾生的！五塊錢？你們這是明搶！”
列車員早推着車擠到下一節車廂去了，根本沒搭理這茬。
周圍看熱鬧的人不少，有的在那竊笑，有的搖頭嘆氣。
旁邊那摳腳大漢嘿嘿一笑：“小兄弟，出門在外的，講究個屁啊，有的吃就不錯了。”
眼鏡小夥一臉晦氣。
看着那盒還在冒着詭異油光的飯，吃也不是，扔也不是，肚子還極不爭氣地發出“咕嚕”一聲巨響。
林素芬一直沒吭聲。
但這會兒，她眼皮子抬了抬，掃了一眼那盒飯。
職業病犯了。
她在心裏稍微過了遍篩子，眉頭就擰成個川字。
米飯沒提前泡透，這米起碼陳了兩年，一股子倉儲味，火候還沒給足，當然夾生。
至於那肉……
“那豬死的時候，起碼在豬圈裏躺了大半天了。”
林素芬突然開了口。
聲音不大，不高不低，帶着股子上了歲數人特有的沉穩勁兒，在嘈雜的車廂裏卻顯得格外清晰。
“血沒放出來，都凝在肉裏頭，能不腥不臭麼？”
眼鏡小夥一愣，抬頭看向這個一路上一言不發的大媽。
剛才看她土裏土氣的，這一開口，怎麼感覺不太一樣？
“大媽，您懂行？”
小夥子推了推眼鏡，帶着幾分年輕氣盛的懷疑：“這肉裹了這麼厚的老抽和面醬，黑乎乎的一團，您隔着這麼遠就能看出是死豬肉？”
林素芬沒看他。
她正低着頭，從那個洗得發白的帆布包裏，慢條斯理地往外掏東西。
那是一個用舊報紙裹了好幾層的油紙包，上面還細心地系着根紅頭繩。
“我不光知道它是死豬肉。”
林素芬一邊解那紅頭繩，一邊漫不經心地說着，“我還知道這大師傅爲了省油，炒糖色的時候火大了，糖變成了炭，那股子焦苦味兒，隔着飯盒蓋子都能聞見。”
“再加上這大料，八角桂皮放多了，想蓋味兒，結果成了中藥湯子煮爛肉。”
她抬起眼，看了看那盒飯，搖搖頭：“糟踐東西。”
話音剛落。
油紙包的最後一層被揭開了。
轟！
如果說那盒飯是生化武器，那這一包東西，就是一枚香氣炸彈。
一股子霸道至極的蔥香味，混着豬板油特有的醇厚油脂香，瞬間像是長了腿一樣，在這個滿是腳臭汗臭的車廂裏炸開了鍋。
那不是普通的蔥油味。
那是只有在高溫下被徹底激發的蔥白甜香，加上面粉在油脂裏反復烘烤後散發出的那種最原始的麥香。
周圍原本還在“吸溜吸溜”吃泡面的聲音，一下子全停了。
啃饅頭的大漢動作僵在半空。
連那隔壁座剛還在扯着嗓子嚎哭的熊孩子，這會兒也像是被人按了暫停鍵，鼻涕泡掛在嘴邊，眼巴巴地盯着林素芬的手。
整個車廂，安靜得只剩下吞口水的聲音。
“咕咚。”
眼鏡小夥的喉結劇烈滾動了一下。
這聲音大得有些尷尬，但他現在顧不上面子了。
跟這香味一比，桌上那五塊錢的紅燒肉，真就該倒進豬槽裏。
林素芬手裏捧着的，是一疊厚厚的蔥油餅。
金黃焦脆的表皮上，密密麻麻撒滿了翠綠的蔥花和白芝麻。餅身層次分明，像是一本書，每一頁都寫滿了“好吃”兩個字。
這是林素芬上車前特意烙的幹糧。
用的不是死面，是半發面，裏面揉進了她獨門秘制的椒鹽油酥。每一層都刷了用豬板油渣現煉出來的葷油。
這手藝，放在二十年前的國營飯店，那是用來招待外賓的保留項目。
林素芬沒理會周圍那一雙雙綠得像狼一樣的眼睛。
她伸出兩根手指，輕輕一掰。
