2024年，冬至。
寒風像帶刺的鞭子，順着窗戶縫死命往屋裏抽。
林素芬癱在那張散發着黴爛味和尿騷味的木板床上，身下的被褥硬得像鐵皮，膈得她那把老骨頭生疼。
餓。
胃裏像是有只手在狠狠地絞，火燒火燎的空虛感讓她眼前一陣陣發黑。
“滋啦——”
一牆之隔的客廳裏，傳來熱油潑在辣椒面上的爆響。
緊接着，濃鬱醇厚的牛油火鍋味兒，夾雜着涮羊肉的鮮香，霸道地鑽進這間陰冷如同冰窖的雜物間。
那是東來順才有的手切鮮羊肉，還得是帶脆骨的羊上腦，在滾燙的紅油鍋裏滾三秒，入口即化，咬一口嘎吱作響。
林素芬艱難地動了動喉嚨，嗓子眼幹得像吞了把沙子。
客廳裏歡聲笑語，熱氣騰騰。
“大哥，這澳洲和牛真嫩，你給嫂子留兩塊。”這是小女兒顧小美的聲音，透着股子還沒咽下去的油膩和滿足。
“吃你的吧，媽又不吃這玩意兒，留着也是浪費。思思呢？快喊思思出來吃剛燙好的毛肚。”這是大兒子顧衛民，嗓門洪亮，中氣十足。
林素芬的手指在床板上死死地摳着，指甲裏全是黑泥，卻摳不掉心頭那滴血的痛。
這兩個孩子，是她當年在這個雜物間裏，一針一線、一粥一飯捧在手心裏怕化了養大的。
爲了給顧衛民在二環買婚房，她買斷了國營飯店三十年的工齡，連棺材本都掏空了。
爲了幫顧小美還高利貸賭債，她賣了老伴唯一的撫恤金，甚至給債主下過跪。
結果呢？
如今她中風癱瘓，成了這兩個心肝寶貝眼裏的“老不死”、“累贅”，被像扔垃圾一樣扔在這個連窗戶都關不嚴的雜物間裏，等着腐爛和...死亡。
“吱呀——”
門被推開了。
刺眼的燈光讓林素芬本能地眯起眼。
顧衛民剔着牙走了進來，身後跟着一身名牌、塗着大紅唇的顧小美。
兩人誰也沒看床上的老娘一眼，顧衛民一腳踢開地上滿得快溢出來的尿盆，嫌惡地捂住鼻子後退一步。
“媽，你也別挺着了。”
顧衛民吐出一塊帶着肉絲的骨頭渣子，正好落在林素芬幹枯的手背上，帶着令人作嘔的溫熱。
“那幾道宮廷菜的秘方，還有你當初藏的那點私房錢，到底在哪？你要是死了帶進棺材裏，咱們老顧家發財的路子不就斷了嗎？”
林素芬張着嘴，渾濁的眼裏滿是祈求，卻發不出聲。
顧小美在旁邊冷笑一聲，抱着胳膊靠在門框上，眼神像是在看一只垂死的流浪狗：“大哥，跟她廢什麼話。我就說這老太婆手裏肯定還有貨。上次李總廚說了，光那道‘九轉大腸’的秘方，就值這個數。”
她比劃了五根手指頭。
五萬。
在他們眼裏，那個把他們拉扯大、哪怕自己喝涼水也要讓他們吃肉的媽，現在就值這五萬塊錢。
林素芬看着這兩個白眼狼，眼淚早就流幹了。
她顫巍巍地抬起手，指了指床底下那一塊鬆動的地磚。
那是她最後的棺材本。
如果不給，她知道，今天連口水都喝不上。
顧衛民眼睛瞬間亮得像見血的蚊子，也不嫌髒了，趴在充滿尿騷味的地上瘋狂地摳挖。
“找到了！我就說嘛！這老東西心眼多着呢！”
顧衛民狂喜，一把扯開布包，裏面是兩根沉甸甸的小黃魚和幾個老式金戒指。
顧小美尖叫一聲撲過去，眼裏的貪婪幾乎要溢出來：“這金條是我的！媽生病這半年可是我來看得最多！”
“放屁！你是來看能不能偷東西吧？”
兩兄妹就在這剛死了心的母親面前，爲了那點金子，扭打撕扯，醜態畢露。
林素芬看着這一幕，心裏已經感覺不到痛了，只剩下一片死寂的麻木。
她拼盡最後的力氣，喉嚨裏發出像拉風箱一樣破敗的聲音：“給……給口……吃的……”
顧衛民搶到了大頭，心情大好，隨手把金條揣進兜裏，轉頭看了一眼親媽，眼神裏帶着一種施舍的優越感。
“行，等着，兒子還能餓死你不成？”
沒一會，顧衛民端着一個缺了口的碗進來了。
那是一碗紅彤彤、泛着油光的湯。
全是火鍋剩下的鍋底，上面漂着一層厚厚的花椒、幾根別人咬斷的鴨腸，還有幾塊吐出來的骨頭渣子。
顧衛民嫌棄地看了看床頭，連個放碗的地方都沒有。
他眼珠子一轉，露出一絲惡毒的笑容，直接把那碗滾燙的油湯，“譁啦”一聲倒進了地上的狗盆裏。
那是之前家裏養的那條泰迪用的，狗死了以後，狗盆就被踢到了這屋。
“媽，趁熱喝吧。你身體虛，這玩意油水大，熱量高，正好補補。”顧衛民用腳尖把狗盆往床邊踢了踢，發出一聲刺耳的摩擦聲。
林素芬的瞳孔猛地放大，心髒猛地一揪，痛得無法呼吸。
她是國營大飯店的行政總廚啊！
她做了一輩子的飯，接待過多少外賓，拿過多少獎狀，那是受人尊敬的手藝人！
臨了臨了，親生兒女讓她吃狗食？還是吃他們剩下的殘羹冷炙？
“這……怎麼能吃……”林素芬渾身都在劇烈地顫抖，指甲深深掐進了肉裏。
顧衛民轉身就走，丟下一句：“愛吃不吃，不吃餓死拉倒。”
這時候，門口閃過一道青春靚麗的人影。
是她的大孫女，顧思思。
那是她從小背在背上，要星星不給月亮，哪怕家裏揭不開鍋也要買進口巧克力供着的大孫女。
顧思思手裏拿着最新款的水果手機，正在打視頻電話，嬌滴滴地跟男朋友撒嬌。
路過門口時，她瞥見了地上像狗一樣趴着的老人。
林素芬像是抓住了最後一根救命稻草，伸出枯瘦如柴的手，眼神卑微：“思思……奶奶餓……給奶奶個饅頭吧……”
顧思思臉上的笑容瞬間消失，像是看見了一坨沾在鞋底的口香糖。
她誇張地捂住鼻子，後退了兩步，對着電話那頭抱怨：“哎呀煩死了，家裏有個老東西快死了，臭得要命，滿屋子臭味，我得趕緊出去透透氣，真是晦氣死了。”
說完，甚至沒多看林素芬一眼，轉身踩着高跟鞋“噠噠噠”地走了。
那一刻。
林素芬心徹底死了。
這就是她掏心掏肺、犧牲一切養出來的好兒孫。
這就是她逼着老二和她離心、逼着二兒媳受盡委屈，也要供養的一家子吸血鬼。
報應。
都是報應啊！
意識開始模糊，黑暗像潮水一樣涌來。
她好像飄在了半空中。
她看見自己咽了氣，屍體在那間小屋裏發臭，生了蛆，無人收屍。
她看見顧衛民拿着賣配方的錢換了新車，載着小三招搖過市；顧小美拿着金條買了名牌包，在賭場揮金如土。
她還看見，那個被自己罵了一輩子“沒出息”、“地攤貨”的二兒媳沈慧瘋了一樣沖進來。
沈慧那個傻女人，跪在全是蛆蟲的屍體旁，不嫌髒不嫌臭，哭得撕心裂肺，一邊給她擦拭生蛆的身子，一邊喊着“媽”。
“媽，您怎麼就走了啊……我還沒來得及給您做頓好的……”
“我在深城賺了錢，買了房子，本來下個月就要接您過去享福了啊……”
林素芬想哭，靈魂卻流不出眼淚。
沈慧啊，媽對不起你。
媽眼瞎，媽心黑，媽豬油蒙了心啊！
如果有來生……
如果老天爺肯給我一次重來的機會！
我不做爛好人！我不做瞎眼媽！
我的手藝，我的錢，我的一分一毫，我就是倒進下水道，喂了路邊的野狗，也絕不給這些吃人不吐骨頭的白眼狼！
一股巨大的悔恨和滔天的怒火，像是要把靈魂撕裂，將她整個人點燃。
“呼——！”
林素芬猛地吸了一口氣，像是溺水的人拼死沖出了水面。
耳邊呼嘯的寒風和風雪聲沒了。
取而代之的，是窗外一陣陣聒噪得讓人心煩卻又無比鮮活的蟬鳴。
“知了——知了——”
熱。
好熱。
那種深入骨髓的陰冷消失了，渾身像是剛從蒸籠裏撈出來一樣，汗衫黏膩地貼在後背上。
鼻腔裏那股揮之不去的尿騷味和腐爛味也沒了，取而代之的，是一股淡淡的艾草熏蚊子的味道，還有……廚房裏飄來的綠豆湯的清香。
林素芬猛地睜開眼。
頭頂上，那個用了十幾年、葉片都生了鏽的老式吊扇正在“咯吱咯吱”地轉着，每轉一圈都要晃一下，像個喝醉的老漢。
這是……哪裏？
老房子？
那個在1998年就被拆遷的老房子？
她下意識地低頭看自己的手。
沒有老繭開裂，沒有瘦骨嶙峋，沒有屍斑。
這是一雙雖然有點微胖，但皮膚緊致、充滿力量的大手，虎口處有一層厚厚的老繭——那是常年顛幾十斤大鐵鍋留下的勳章。
掌心溫熱，脈搏有力。
她還活着？
不，她重生了！
林素芬猛地坐起身，動作太猛，那張老舊的棕繃床發出一聲抗議的“嘎吱”聲。
牆上，掛着一本厚厚的日歷，紅色的“吉”字格外醒目。
上面印着幾個大字：1994年7月15日。
農歷六月初八。
宜納財，忌動土。
1994年？
她剛剛辦完國營飯店傷病內退手續，拿到兩萬塊買斷金的那個夏天？
林素芬還沒從巨大的震驚中回過神來，門口突然傳來了一陣急促且熟悉的腳步聲。
“媽！媽你在屋裏嗎？！”
