蕭玉樓剛結束高強度訓練，帶着一身能擰出水的汗，就被宣傳科的錢科長堵在了辦公室門口。
“我的蕭大團長！救命啊！”
老錢四十出頭，頭發稀疏，此刻正抓着自己本就不多的頭發，一張臉皺成了苦瓜，聲音跟火燒屁股似的。
蕭玉樓眉頭一皺，側身想躲：“我救不了，找政委去。”
“政委那邊我已經去過了！就是政委讓我來找你的！”老錢像塊牛皮糖一樣黏上來，硬是把幾頁寫滿了紅色修改痕跡的稿紙塞到蕭玉樓手裏。
“那篇關於咱們邊防哨所新風貌的通訊稿，明天就得交稿上報軍區，要上《軍報》的！”老錢的聲音都快劈叉了，“你看看，你看看這寫的都是什麼玩意兒！”
蕭玉樓耐着性子掃了幾眼。
通篇都是“在黨的領導下”、“發揚了艱苦奮鬥的精神”、“取得了輝煌的成就”、“涌現出一批先進個人”……全是空話套話，幹巴巴的，別說上報紙，拿來當擦槍布都嫌硬。
“寫稿的小王探親假還沒回來，這是找了隔壁連的文書寫的，”老錢哭喪着臉，“寫得跟白開水似的，沒一點人味兒！政委發了火，說這稿子要是交上去，咱們一團的臉都要丟光了！”
“那你找我有什麼用？”蕭玉樓把稿子扔回去，“我一個拿槍的，你讓我拿筆？”
讓他上陣殺敵可以，讓他寫這種文章，比殺了他還難受。
“我這不是沒辦法了嘛！”老錢又把稿子硬塞回來，開始耍賴，“你腦子活，點子多，又是咱們團的門面。你帶回去，幫着琢磨琢磨，感受感受！就當幫老哥一個忙！”
蕭玉樓看着手裏的破稿子，太陽穴突突地跳。
他帶着一身火氣和一身臭汗回到家，推開院門，那股讓他心安的飯菜香氣並沒有出現。
也是，肉票都吃光了。
他心裏更煩躁了，推開房門，“砰”地一聲，把那幾頁破稿紙扔在了桌上。
蘇暢正坐在燈下，手裏拿着一本不知道從哪兒淘來的舊俄語詞典，似乎在研究着什麼。聽到動靜，她抬起頭，看到他那副吃了炸藥的表情，視線又落在了桌上那幾頁被蹂躪得皺巴巴的稿紙上。
“誰惹我們的蕭大團長生氣了？”她語氣裏帶着一絲調侃。
蕭玉樓沒好氣地瞪了她一眼，沒說話，自顧自地去倒水喝。
蘇暢好奇地拿起了那幾頁稿紙。
她只看了第一段，好看的眉頭就輕輕蹙了起來。
等蕭玉樓灌下一大杯涼水，轉過身時，就看到蘇暢拿着那份稿子，臉上是一種他從未見過的、混雜着惋惜和不忍卒讀的表情。
“這稿子，”她抬起眼，下了定論，“沒有靈魂。”
蕭玉樓一愣：“什麼？”
“它只寫了事，沒有寫人。”蘇暢的手指，輕輕點在稿紙上那段“全體官兵克服了零下四十度的嚴寒”的字句上。
“你看，這裏寫了‘嚴寒’，但讀者感受不到冷。爲什麼？因爲它只是一個幹巴巴的名詞。你應該寫一個戰士的手，因爲搶修線路，是怎麼黏在冰冷的鐵杆上的；你應該寫他們呼出的哈氣，是怎麼在眉毛和睫毛上結成白霜的；你應該寫一壺剛灌好的熱水，拿出去不到十分鍾，就凍成了冰坨子。”
她抬起頭，那雙清亮的桃花眼，在燈光下仿佛閃着智慧的光。
“你想要打動人，就必須把那些空洞的口號，換成一個個具體的、有血有肉的細節。讀者不需要你告訴他戰士們有多偉大，他需要通過這些細節，自己去感受，自己去得出‘他們真偉大’這個結論。”
一番話，不疾不徐，卻像一把精準的手術刀，瞬間剖開了問題的核心。
蕭玉樓徹底僵住了。
他死死地盯着她，仿佛是第一天認識這個女人。
他知道她會俄語，知道她懂技術，知道她能做一手好菜，知道她能鎮住張司令……
可他不知道，她連這種虛無縹緲的“筆杆子”問題，都能分析得如此透徹，如此一針見血！
錢科長和政委他們折騰了一整天都沒搞明白的症結，被她幾句話就點透了。
江城新聞學院……
他腦子裏第一次對這所學校，產生了無比清晰的認知。
看着他震驚到失語的樣子，蘇暢心裏有了底。
她慢悠悠地將稿紙放回桌上，嘆了口氣：“可惜了，這麼好的題材。”
蕭玉樓的喉嚨動了動，從震驚中回過神來。
他看着那份被蘇暢判了死刑的稿子，又看看眼前這個氣定神閒的女人，心裏像是被一百只貓爪子在撓。
“說得頭頭是道，”他往前一步，高大的身影帶着壓迫感，聲音沙啞，帶着一絲他自己都沒察覺到的試探和挑釁，“那你來？”
蘇暢等的就是他這句話。
她笑了，那笑容在燈光下，像一朵悄然綻放的曇花。
“我來就我來。”
她幹脆利落地應下，從自己的皮箱裏，拿出了一支精致的鋼筆和一沓幹淨的稿紙，動作行雲流水。
蕭玉樓看着她這副專業又自信的架勢，心跳沒來由地漏了一拍。
然而，蘇暢並沒有立刻動筆。
她將鋼筆在指尖轉了一圈，筆尖在空中劃出一道利落的弧線，然後停下，對準了他。
“不過，我可不是白幫忙的。”
她看着他，那雙總是帶着疏離的桃花眼，此刻彎成了狡黠的月牙，裏面閃着細碎的、亮晶晶的光。
“蕭團長，我們來談筆交易吧。”
