夜雨如注，長江南岸的風裹挾着江濤拍岸的轟鳴，撕扯着丹陽縣南郊那間搖搖欲墜的茅屋。屋頂的茅草被掀開一角，雨水順着斷裂的梁木滴落，在泥地上砸出一個個深坑。蘇硯舟猛然睜開眼，胸口劇烈起伏，仿佛從萬丈深淵中掙脫而出。他喘息着，手指痙攣地摳進身下的草席，指尖觸到的是粗糲的麻布與潮溼的黴味。
四周昏暗，僅憑窗外偶爾劃過的閃電照亮斑駁泥牆。牆上掛着一柄環首刀，刀鞘裂紋縱橫，旁邊是一領褪色的皂衣，腰帶上綴着半枚殘破的木牘，刻着‘丹陽戍卒 蘇’三字。他盯着那名字，心頭一震——那是他，又不是他。記憶如破碎的鏡片，閃爍着不屬於這個時代的畫面：圖書館的穹頂、電腦屏幕上跳動的軌道參數、某篇關於漢代歷法誤差的論文標題……可語言卻像被封印，喉嚨裏擠出的字句生澀拗口。
他掙扎坐起，低頭打量這具身體——瘦削而結實，左臂有道陳年箭疤，指節粗大，掌心布滿繭紋。這不是他的手。他不是蘇硯舟嗎？那個在二十一世紀研究天體運行的青年學者？可眼前的一切如此真實：溼冷的空氣、腐草的氣息、遠處隱約傳來的犬吠，還有那木牘上清晰的隸書‘建安五年秋’。
建安五年？公元200年？官渡之戰即將爆發的亂世之初？他腦中轟然作響，現代知識與陌生現實激烈沖撞。他試圖回憶穿越的瞬間，卻只捕捉到一片刺目的白光，似是實驗室的強光燈，又像是某種高能粒子爆發的軌跡。他閉目凝神，唯有天體力學公式如本能般浮現：開普勒定律、月球交點退行、沙羅周期……這些記憶竟比他的身世更清晰。
三日後，江風轉厲。丹陽江岸一處荒廢祭壇上，枯草叢生，殘碑傾頹。十餘名鄉老圍聚一處，皆着粗麻短褐，面色凝重。壇前堆滿柴薪，兩名孩童被麻繩縛住手腕，瑟瑟發抖，一名老巫祝手持青銅匕首，口中念念有詞，準備以童男童女獻祭江神，禳解連日來的異象——天色昏沉、江水倒流、鳥獸驚飛，鄉民皆言江神震怒，需血祭平息。
就在此時，一道身影踉蹌奔來。蘇硯舟衣衫襤褸，發髻散亂，腳上草履已磨穿。他沖入人群，聲音嘶啞卻堅定：‘住手！日將食，非江怒！明日午時三刻，天光當滅！’衆人愕然回首，見是個戍邊小卒，紛紛怒斥：‘狂徒安敢亂言！’‘江神之怒，豈是你能妄議？’
蘇硯舟不退反進，拾起一根枯枝，在沙地上疾書。他以簡陋的漢字勾勒日、月、地三者位置，畫出軌道交角，標注‘交點’‘黃白道’‘朔望’等詞。他言語斷續，古語夾雜，卻邏輯嚴密：‘日月相會於黃白道交，月掩日光，故晝晦。非神怒，乃天行有常。’他推算出日食起止時辰，精確至刻，又言食分幾何，方位何方。
鄉老中有一人乃前漢太史令之後，雖家學斷絕，尚識星象殘卷。他蹲下細觀沙圖，眉頭緊鎖，忽而驚呼：‘此與《三統歷》推步之法暗合！然此等演算，非經年研習不可得，一戍卒安能爲之？’其餘人面面相覷，祭禮暫緩。
當夜，蘇硯舟蜷縮破屋，反復演算。他知若明日天光未滅，自己必被當作妖言惑衆者焚祭江神。他翻出戍所殘卷，發現此身原名亦爲蘇硯，乃丹陽郡征召戍卒，父母早亡，無親無故。他借着油燈，用炭條在牆上標注太陽視運動軌跡，校正歲差影響，心中默念：‘若我所學無誤，明日午時三刻，日食必現。’
次日辰時，天色如常。鄉民再度聚集江岸，有人冷笑：‘昨夜雨歇，今日晴明，何來日食？斬此妖卒！’蘇硯舟立於壇側，面色沉靜，只道：‘待至午時。’他取出自制的日晷，以木針投影，記錄時辰。隨着日影西移，人群躁動漸起。
午時初刻，天邊忽現一縷陰翳。衆人抬頭，只見太陽邊緣似被啃噬，出現微小缺口。驚呼聲四起。蘇硯舟凝視天象，默默計時。午時三刻，日輪過半被月影遮蔽，天地驟暗，如同黃昏突降。江面泛起詭異銀光，鳥雀歸巢，蟲鳴頓止。鄉民跪伏於地，顫聲呼喊：‘神人！真神人也！’
日食歷時一刻有餘，漸次復明。蘇硯舟立於殘壇之上，身影被斜陽拉長。鄉老匍匐請罪，願奉其爲‘天官’，主掌鄉裏祭祀與農時。他搖頭拒絕，只求一席安靜之地，容他研習天象，記錄星變。衆人敬若神明，自發修繕破屋，贈以米糧。
夜深，蘇硯舟獨坐屋中，仰望星空。北鬥斜掛，河漢璀璨。他心中卻無半分得意。他知道，日食可解，亂世難平。建安五年，曹操與袁紹對峙官渡，孫策踞江東而未穩，劉備流離，天下將傾。他一介孤魂，身無寸功，名不見經傳，卻握有超越時代的知識。這究竟是天命所歸，還是時空錯亂的偶然？
他取出炭條，在牆上刻下第一行字：‘建安五年九月朔，日有食之，在角七度。’這是他作爲‘蘇硯’的第一次記錄，也是‘蘇硯舟’在這個時代留下的第一道印記。牆角那柄環首刀靜靜懸掛，映着月光，仿佛在提醒他：這亂世，終需刀兵與智慧並行。
遠處江流滾滾，一如時間之河不可逆。他閉目沉思，腦海中浮現出《後漢書·律歷志》的殘章，又聯想到赤壁之戰的火攻與風向——若他能預知天時，是否也能改寫人事？一個念頭悄然萌生：或許，他並非只爲觀星而來。
這一夜，長江南岸的殘屋中，一盞油燈徹夜未熄。牆上，星圖初繪，線條雖簡，卻已勾勒出命運的軌跡。而在江東某處，一隊騎兵正踏着秋霜疾行，爲首者披赤紅戰袍，腰懸青釭劍，目光如炬——那是尚未稱帝的孫權，正巡視邊境。命運的絲線，已在暗中交織。
蘇硯舟不知，他今日的預言，已隨江風傳至郡城。丹陽太守聞之，驚疑不定，遣人暗中查訪。而更遠的許都，曹操帳下謀士荀彧正翻閱各地異象奏報，忽見‘丹陽日食驗卒言’一句，眉頭微動，提筆批注：‘此子若真通天道，當召之。’
歷史的車輪，因一顆來自未來的靈魂，悄然偏轉了一分。江畔的列炬尚未點燃，但寒夜中的第一束光，已然刺破迷霧。
