2007年6月，廣州。
西關老區一棟三層洋樓裏，吊扇在天花板上慢悠悠轉着，攪動着白切雞和清蒸鱸魚的香氣。紅木圓桌旁，肖博峰放下筷子，看着父親肖國棟從公文包裏抽出一份文件，拍在玻璃轉盤上。
“啪”一聲，轉盤沒動，桌上的湯碗晃了晃。
“區裏張局長親自打的招呼。”肖國棟五十出頭，穿着polo衫，手指關節粗大，是早年掌勺留下的痕跡。他開的“老廣記”在荔灣有三家分店，這棟祖傳洋樓前年拆遷重蓋，現在值七位數。“下周一報到，城建局規劃科。別給我瞎想。”
母親李秀英夾了塊雞腿肉放到兒子碗裏：“先吃飯，菜要涼了。”
肖博峰看着那份合同。A4紙，紅頭文件格式，右下角蓋着鮮紅的公章。前世，他籤了字，然後在規劃科坐了八年，看着廣州房價從八千漲到八萬，看着移動互聯網浪潮席卷一切，自己卻困在公文和會議紀要裏，三十五歲那年體檢，查出一堆毛病。
“爸，”他抬起頭，聲音很平，“張叔那個紡織廠，三個月內要裁第一批人。”
吊扇的嗡嗡聲忽然變得很響。
肖國棟夾菜的手停在半空：“你胡說什麼？”
“原材料成本漲了百分之四十，出口退稅政策下個月調整，歐盟反傾銷調查正在立案。”肖博峰語速不快，每個字都像秤砣一樣砸在桌上，“廠裏現金流撐不過第四季度。張叔找你擔保的那筆貸款，別碰。”
李秀英手裏的筷子掉了一根。
肖國棟盯着兒子，像在看一個陌生人。這個從小到大成績中上、話不多、讓他操了不少心的兒子，此刻坐在那裏，眼神冷靜得可怕。
“你從哪裏聽來的？”肖國棟聲音壓低了，這是他要發火的前兆。
“數據會說話。”肖博峰沒躲他的目光，“紡織協會上半年行業報告第37頁，原材料價格曲線和出口訂單量的背離已經持續六個月。海關總署官網可以查到歐盟立案的預備通知，雖然還沒對外公布。”
“你一個學金融的，懂什麼紡織？”
“我不懂紡織，”肖博峰說，“但我懂周期。”
飯廳陷入沉默。窗外傳來鄰居家電視的聲音，是翡翠台晚間新聞的片頭曲。桌上的老火湯還在冒着熱氣，但空氣已經冷了。
李秀英撿起筷子，勉強笑了笑：“先吃飯吧，這些事……”
“你最近到底在搞什麼？”肖國棟打斷她，身子往前傾，手撐在膝蓋上，“整天對着電腦，神神秘秘的。城建局這份工多少人擠破頭，你知不知道？”
“知道。”肖博峰說，“也知道三年後區裏機構調整，規劃科並到資源局，一半人分流到街道辦。”
“你——”
“爸，我不是在跟你吵架。”肖博峰拿起湯勺，給自己舀了半碗冬瓜薏米湯，動作穩得不像個二十二歲的應屆畢業生，“我是在告訴你，你看得見的未來，和真實要來的未來，是兩回事。”
肖國棟的臉色從紅轉青。他開飯店二十多年，從大排檔做到連鎖，最恨別人質疑他的判斷。尤其這個人是他兒子。
“那你說，”他一字一頓，“什麼是真實要來的未來？”
肖博峰喝了一口湯。湯很鮮，母親熬了四個小時。
“上海。”他說。
飯廳徹底安靜了。
幾秒後，肖國棟笑出了聲，是那種氣極反笑的聲音：“上海？你去上海幹什麼？住地下室？吃泡面？等你混不下去回來，這份工早就沒了！”
“所以我不打算混。”肖博峰放下碗，“我要去摩根士丹利實習。”
“什麼利？”
“摩根士丹利，爸，簡單說就是幫公司融資、上市的機構。”肖博峰補充道，“投行。全球最大的金融服務機構之一。”他頓了頓，“我拿到了終面資格，下周二。”
肖國棟盯着他，像在判斷這是不是又一個荒唐的玩笑。李秀英拉住丈夫的手臂：“阿峰，你別嚇媽媽，那種外國公司……”
“媽，合法合規，正經工作。”肖博峰從口袋裏掏出一張折疊的打印紙，展開，推到轉盤上，“招聘官網的面試通知，可以打電話核實。”
肖國棟沒看那張紙。他點了根雙喜煙，深吸一口，煙霧在吊扇的風裏打轉。
“你要多少錢？”他問。
“五十萬。”
李秀英倒抽一口冷氣。
肖國棟彈了彈煙灰：“理由。”
“第一年實習期薪資覆蓋基本開銷，但我要本金。”肖博峰語速平穩，像在陳述資產負債表，“五十萬，三年爲期。我還你一百萬，外加‘老廣記’品牌升級方案和三家分店的流水翻番。白紙黑字，可以籤對賭協議。”
“如果輸了呢？”
“我回來，籤你這份合同，去規劃科上班。”肖博峰說，“從此你讓我做什麼，我就做什麼。”
飯廳裏只剩下吊扇轉動的聲音。
肖國棟把煙按滅在骨碟裏，站起身，走到窗邊。窗外是他經營了半輩子的街區，騎樓、茶餐廳、涼茶鋪，再遠處是正在蓋的購物中心。這個世界在他看來是穩固的，有章可循的——好好讀書，找個穩定工作，娶妻生子，像這棟洋樓一樣，把根扎深。
而他的兒子，想乘風飛走。
“你那個什麼紡織廠的預言，”肖國棟背對着他，“怎麼證明？”
“三個月。”肖博峰說，“如果三個月內張叔的廠沒事，我立刻去城建局報到，一分錢不要。”
肖國棟轉過身。他看着兒子，看了很久。
“卡在你媽那裏。”他終於說，“明天自己去取。”
李秀英想說什麼，被丈夫抬手制止。
“但我告訴你，”肖國棟走回桌邊，手指點着那份紅頭合同，“五十萬，是我給你交的學費。學得會，是你本事。學不會，就給我老老實實回來。這個世界，沒你想的那麼好混。”
肖博峰點頭：“明白。”
飯局草草收場。李秀紅着眼睛收拾碗筷，肖國棟坐在沙發上繼續抽煙，電視裏在播股市新聞，上證指數突破了4200點，主持人聲音亢奮。
肖博峰回到三樓自己的房間。房間還保留着高中時的樣子，書架上是《五年高考三年模擬》，牆上有曼聯隊的海報。他走到窗邊，推開窗戶。
夏夜的風涌進來，帶着玉蘭花的味道。
遠處，珠江新城的寫字樓燈火通明，中信廣場的尖頂刺向夜空。那裏有他前世錯過的十年，有移動互聯網的浪潮、金融市場的癲狂、無數財富神話的誕生與破滅。
也有他這一世，必須抓住的東西。
手機震動了一下。他掏出來，是一條短信：
“肖博峰先生，您投遞的摩根士丹利暑期分析師崗位面試安排已確認。時間：6月12日（周二）上午9:30。地點：上海浦東陸家嘴環路……”
他讀完，刪掉短信。
窗外，一輛夜班公交車駛過，車燈在街道上拖出流動的光帶。這座城市正在沉睡，也在蠢蠢欲動。三個月後，美國次貸危機會初現端倪；一年後，雷曼兄弟會倒下；三年後，智能手機會重新定義世界。
而他，站在2007年夏天的這個夜晚，手裏握着五十萬本金和一份重生的記憶。
足夠了。
他關掉房間的燈，只留下窗外城市的光。那些光點連成線，線連成網，網籠罩着整個時代。
“這一世，”他對着夜色，低聲說，“風口，我說了算。”
