我媽生我和我姐的前一天，一個老道士突然來我家。
他走到我家院門前停下，扶着門框喘氣。臉上溝壑縱橫，一雙眼睛卻異常清亮，在深陷的眼窩裏像兩汪不見底的深潭。
“善人……討碗水喝。”他的聲音沙啞幹裂，像破風箱。
我爹是個老實巴交的莊稼漢，見狀放下正在劈材的斧頭，抹了把汗，轉身進屋舀了一大瓢清涼的井水，又讓我媽從廚房拿了兩個早上剩下的玉米面饅頭。
老道士接過水瓢，仰頭咕咚咕咚灌下去，喉結劇烈滾動。喝完水，他用髒兮兮的袖子抹了把嘴，這才接過饅頭，卻沒有立刻吃。
他的目光落在我媽高高隆起的肚子上，那雙清亮的眼睛驟然眯起，眼神變得銳利起來。
“善人這肚子……”他開口，聲音依舊沙啞，卻多了幾分說不清的意味，“怕是要生了吧？”
我媽有些不好意思地笑笑：“是，就這一兩天了。”
老道士盯着她的肚子，看了許久，久到我爹都覺得有些不自在，輕咳了一聲。老道士這才回過神，卻沒有離開的意思，反而上前兩步，在院子裏的石墩上坐了下來。
“老道行走四方，略通相術命理。”他慢悠悠地說，咬了一口饅頭，嚼得很慢，“今日受二位善人一飯之恩，無以爲報，便爲這未出世的孩子批個命，權當謝禮。”
我爹連忙擺手：“不用不用，一碗水兩個饅頭，不值當。道長歇歇腳就好。”
“要批的。”老道士的語氣突然變得不容置疑，眼神牢牢鎖在我媽的肚子上，“這命……非批不可。”
他的態度讓我爹媽有些愕然，但鄉下人淳樸，又覺得老道士可能只是想找個由頭多說幾句話，便沒再推辭。
老道士把剩下的半個饅頭放在石墩上，伸出那雙枯瘦如柴、指甲縫裏滿是污垢的手。他左手拇指飛快地在其餘四指的指節上掐算，嘴唇無聲地翕動。他的眼睛半閉着，神情起初還算平靜。
但僅僅幾個呼吸之後，他的臉色變了。
先是眉頭緊鎖，然後額頭上滲出細密的汗珠，掐算的手指越來越快，幾乎出現了殘影。他的嘴唇不再翕動，而是緊緊抿成一條直線，臉色從蠟黃轉爲慘白。
突然，他猛地睜開眼睛，那雙清亮的眼睛裏滿是驚駭，像是看到了什麼極其恐怖的東西。他的身體劇烈地顫抖起來，碰翻了放在石墩上的半個饅頭。饅頭滾落在地，沾滿了塵土。
“不可能……這怎麼可能……”他喃喃自語，聲音抖得不成樣子。
