產後第七天。
我依舊躺在主臥那張King Size大床上，像一具被抽走了骨頭的軟體動物。
這間主臥，大得離譜，也空得嚇人。
華麗的水晶吊燈，冰冷的歐洲古董家具，牆上價值不菲的油畫……每一件擺設都在無聲地宣告着主人的財富和品味，也無聲地訴說着我的囚徒身份。
十八年了，我像個被供奉起來的精致擺件，住在這座金碧輝煌的牢籠裏。
門外傳來細碎的腳步聲和傭人壓低嗓音的交談。
“夫人今天的氣色好像好點了？”
“噓……輕點聲，先生吩咐了，不能讓夫人受打擾。”
“聽說昨晚先生想留宿，被夫人拒了？”
“天呐……真的假的？夫人她……”
聲音漸行漸遠。
昨晚。
厲承澤帶着一身酒氣和不容抗拒的氣勢進來。
他很少在我坐月子期間留宿，大概是覺得產房污穢，或者單純是對我產後臃腫變形的身體沒了興趣。
但昨晚，他來了。
或許是因爲那百分之十五的信托轉讓讓他自覺“仁至義盡”，或許只是酒後興之所至，覺得需要臨幸一下他後宮裏這位“勞苦功高”的正妃，以示恩寵。
他揮手讓看護的傭人退下，徑直走到床邊，開始解領帶，動作熟練得像是在完成某種程序。
“感覺怎麼樣？”他問，聲音裏聽不出多少真實的關心，更像是一種開場白。
我沒說話。
他俯身，帶着酒氣的呼吸噴在我頸側，手習慣性地要探進我的睡袍。
以往，無論我多麼疲憊，多麼不情願，在那股劇情力的壓制下，我都會強迫自己做出順從甚至迎合的姿態。
但這一次，我沒有。
我抬起沉重如同灌鉛的手臂，擋開了他的手。
動作很輕，甚至沒什麼力氣，但意思明確。
厲承澤的動作頓住了。
他撐起身子，在昏暗的壁燈光線下，審視着我。他的眼神很沉，帶着被打斷的不悅和一絲難以置信。
“怎麼了？”他問，語氣冷了下來。
“累了，醫生說，需要靜養。”
這是實話。
連續十次生產，我的身體早已千瘡百孔，子宮壁薄如蟬翼，盆底肌鬆弛得像個破麻袋。
現在的我，連翻身都需要人幫忙，哪裏經得起他哪怕最“輕柔”的折騰。
但以前，我從不曾用這個理由拒絕他。
因爲“劇情”需要我“深愛”他，需要我無條件地滿足他的一切需求。
厲承澤的眉頭皺了起來。
“蘇如溪，別恃寵而驕。”
恃寵而驕？
我差點笑出聲。
他所謂的“寵”，就是把我當成生育機器，用完之後施舍一點金錢，然後要求我繼續感恩戴德、奉獻所有嗎？
見我不爲所動，他眼底的不悅更濃。
他站直身體，整理了一下並無需整理的襯衫領口，用一種居高臨下的、冰冷的語氣說道：
“認清自己的本分。”
說完，他轉身就走，沒有一絲留戀。
臥室門被不輕不重地關上，發出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的房間裏卻格外刺耳。
本分？
我的本分是什麼？
就是永遠做他溫順聽話的妻子，做他孩子們無私奉獻的母親，做他豪門裏一個漂亮得體、還能無限生養的背景板？
以前或許是。
下午，陽光正好。
我被女傭扶着，艱難地挪到窗邊的貴妃榻上半躺着。
只是這麼一點小小的活動，就已經讓我氣喘籲籲，冷汗涔涔。
“夫人，白聆小姐來了。”貼身女傭阿雲輕聲通報。
白聆。
厲承澤青梅竹馬的紅顏知己，也是厲家老太太生前最屬意的兒媳人選。
可惜，劇情讓她肚子不爭氣，跟了厲承澤這麼多年，別說孩子，連個蛋都沒下過。
在我出現之前，她一直以厲家未來女主人自居。
即使我“上位”成功，她也始終陰魂不散，打着“好朋友”、“世交妹妹”的旗號，在厲承澤身邊晃悠，在我面前擺出一副高高在上的姿態。
以前，礙於“劇情”和厲承澤，我對她的冷嘲熱諷大多隱忍不發。
今天，她來得正好。
“請她進來。”我淡淡道，調整了一下靠枕的位置，讓自己看起來不至於太過狼狽。
白聆進來了。
她今天穿了一身香奈兒的當季套裝，拎着愛馬仕限量款，妝容精致，步步生風。和病榻上形銷骨立、面色蠟黃的我比起來，簡直一個天上一個地下。
她臉上掛着無懈可擊的、恰到好處的擔憂笑容。
“如溪姐，你怎麼樣了？聽說你這次又受了天大的罪，我可真是擔心壞了。”她走到榻邊，很自然地坐下，目光在我身上掃過，帶着一絲不易察覺的審視和……快意。
“還好，死不了。”
“瞧你說的，你可是我們姐妹裏最有福氣的。承澤哥爲了你，連家族信托都劃給你了，這份殊榮，真是羨煞旁人了。”
她話鋒一轉，故作親熱地壓低聲音：“不過啊，如溪姐，不是我說你，你這身子骨，這次可真得好好養養了。外面那些年輕小姑娘，一個個如狼似虎的，承澤哥那樣的男人，身邊總少不了誘惑。你可不能因爲生了孩子就鬆懈，得盡快把身子調理好，抓住承澤哥的心才是正經。”
又是這一套。
明褒暗貶，提醒我不過是靠肚子上位，暗示我人老珠黃，地位岌岌可危。
若是以前，我大概會內心惶惶，表面還要強裝笑顏感謝她的“提醒”。
但今天，我沒那個心情陪她演姐妹情深了。
我抬起眼，直視着她那雙精心描繪過的眼睛，嘴角扯出一抹沒什麼溫度的笑：
“白小姐這麼關心我的夫妻事，是覺得自己還有機會給承澤生個一兒半女？”
白聆臉上的笑容瞬間僵住，像是被人狠狠扇了一巴掌，血色盡褪。
她大概做夢也沒想到，一向忍氣吞聲的我會突然如此尖酸刻薄。
“你！”她猛地站起身，胸脯劇烈起伏，指着我的手指都在發抖，“蘇如溪！你胡說八道什麼！”
我慢條斯理地拉了拉滑落的薄毯，語氣依舊平淡，卻字字如刀：
“是不是胡說，白小姐心裏清楚。承澤說過，厲家的繼承人，不是什麼亂七八糟的女人都有資格生的。只有我蘇如溪的肚子，才配生下厲家的血脈。”
這話，一半是戳白聆的痛處，另一半，也是把厲承澤那套物化女性的混賬邏輯甩出來。
白聆的臉色由白轉青，再由青轉紅，精彩得像調色盤。
“蘇如溪！你別得意！你以爲生了幾個孩子就了不起了？要不是你……”
“要不是我什麼？”我打斷她，眼神冷冽，“要不是我能生？沒錯，我就是能生。這就是我的資本。你呢？白小姐，除了整天在別人丈夫面前搔首弄姿，你還有什麼？”
“啪！”
白聆氣急敗壞，揚手就想打我。
一直守在旁邊的阿雲眼疾手快，一把抓住了她的手腕。
“白小姐，請您自重！夫人需要靜養！”
白玲手腕被攥住，掙扎了兩下沒掙脫，更是氣得渾身發抖。她狠狠瞪了阿雲一眼，又轉向我，咬牙切齒：
“好！好你個蘇如溪！生了十個孩子，真把自己當皇後了？咱們走着瞧！”
說完，她用力甩開阿雲的手，抓起自己的包，踩着高跟鞋，“噔噔噔”地沖了出去，背影都透着氣急敗壞。
房間裏恢復了安靜。
阿雲擔憂地看着我：“夫人，您何必跟她一般見識，萬一她到先生那裏……”
“讓她去。”
我重新閉上眼，感受着心髒因爲剛才那番對峙而微微加速的跳動，不是害怕，而是一種久違的、帶着痛快的刺激感。
傍晚，厲承澤回來了。
他顯然已經知道了下午我和白聆的沖突。
他帶着一身低氣壓走進臥室，門在他身後被摔得震天響。
巨大的聲響讓我心髒猛地一縮，這是以往絕不敢有的冒犯。
他幾步走到我榻前，陰影籠罩下來，帶着強烈的壓迫感。
“蘇如溪！你今天對白聆說了什麼？”
我抬起眼，平靜地看着他暴怒的臉。
“沒什麼，只是說了些實話。”
“實話？”厲承澤冷笑一聲，俯身，一把捏住我的下巴，力道大得讓我覺得骨頭都要碎了，“誰給你的膽子這麼跟她說話？嗯？你以爲你生了幾個孩子，就可以無法無天了？”
下巴上傳來的劇痛讓我眼角生理性地泛出淚花，但我沒有掙扎，只是死死盯着他近在咫尺的眼睛，那裏面只有被挑釁的憤怒，沒有一絲一毫對我的憐惜。
以前的我，會怕，會哭，會哀求。
但現在，我只覺得可笑。
“我無法無天？她跑到我面前，對我的婚姻指手畫腳，對我的身體冷嘲熱諷，我就該忍着？厲承澤，這就是你想要的，打不還手罵不還口的本分？”
厲承澤顯然沒料到我會直接頂撞他，眼神裏的驚訝一閃而過，隨即被更深的惱怒取代。
“白聆只是關心你！”
“關心？”我嗤笑，“關心到提醒我外面如狼似虎的小姑娘，讓我抓緊你？這種關心，我可消受不起。”
“你！”
我知道，他在極力克制動手的欲望。
他一向自詡紳士，從不屑對女人動手，尤其是對“爲他生了八十個孩子”的我。
我們對峙着，空氣仿佛凝固了。
幾秒鍾後，他猛地甩開我的下巴，仿佛觸碰到了什麼髒東西。
我失去重心，重重跌回榻上，一陣頭暈眼花。
“蘇如溪，”他整理着袖口，語氣恢復了冰冷的平靜，卻比剛才的暴怒更令人心寒，“記住你的身份。不要再挑戰我的耐心。否則，我能給你的，也能隨時收回來。”
