電梯門被撬開的那一刻，刺眼的光線涌了進來。
不是電梯井裏的那種昏暗燈光，而是樓道裏的、正常的、溫暖的頂燈光。那光線太亮，太突然，讓五個在黑暗中待了將近半小時的女人同時眯起了眼睛。
門外站着三個維修工，穿着深藍色的工作服，臉上沾着油污。最前面那個拿着撬棍，門被撬開的金屬刮擦聲還在空氣中回蕩。他們身後是物業經理，一個四十多歲的中年男人，額頭上一層細汗，眼鏡歪了，領帶也鬆了。
“出來了出來了！”有人喊。
樊勝美第一個反應過來。她幾乎是踉蹌着跨出電梯，高跟鞋踩在樓道堅實的地面上時，身體晃了一下，差點摔倒。但她站穩了，深深地、長長地吸了一口氣——那是自由的空氣，不是電梯裏那種混雜着恐懼和汗味的憋悶空氣。
然後是關雎爾。她抱着帆布包，裏面的東西剛才撿回來了，但裝得很匆忙，拉鏈都沒拉好。眼鏡上有一層霧氣，她摘下來，用衣角擦了擦。
邱瑩瑩是被扶着出來的。她的腿還在發軟，臉色蒼白得像紙。兩個維修工一左一右架着她，她幾乎是被拖出來的。雙腳落地時，她蹲了下來，雙手捂着臉，肩膀在顫抖。
曲筱綃走出來時，動作還算穩。她理了理頭發，拍了拍衣服上的灰，然後轉身，看向最後一個出來的安迪。
安迪走得很慢。
她的背脊依然挺直，但腳步有些虛浮。公文包還拎在右手，左手撐着電梯門框，跨出來。站穩後，她也深吸了一口氣，然後閉上眼睛，像是在確認這不是幻覺。
五個人都出來了。
站在22樓的樓道裏，聲控燈因爲動靜而亮着，溫暖的光線灑在每個人身上。
然後樊勝美突然轉身。
她的動作很快，很猛，像一只被激怒的母獅。高跟鞋踩在地上發出清脆急促的聲響，她沖到物業經理面前，站定，抬頭——她比經理矮半個頭，但此刻的氣勢壓過了對方。
“你們這電梯多久沒檢修了？”
她的聲音不高，但每個字都像冰錐一樣扎出來。手指指着那扇已經被撬變形的電梯門，指尖在發抖，但聲音很穩：
“安全檢驗合格證，過期八個月！八個月！你們是瞎了嗎？看不到？”
物業經理後退了半步，嘴唇動了動，想說什麼。
但樊勝美不給他機會。
“差點出人命！”她的聲音提高了，在空曠的樓道裏回蕩，“裏面是五個人！五個活生生的人！要是今天電梯真的墜下去了，你們負得起責任嗎？啊？”
她的眼睛裏有血絲，有憤怒，還有一種劫後餘生的後怕。那後怕轉化成了怒火，燒得她整個人都在微微發抖。
曲筱綃也走了過來。
她站在樊勝美身邊，不是並肩，是稍後半步，但那種壓迫感一點不弱。她雙手抱胸，下巴微揚，看着物業經理，眼神裏的戲謔變成了冰冷的質問。
“就是！”她的聲音清脆，響亮，“歡樂頌也算中檔小區吧？物業費一個月兩百八，就這服務？電梯能困人半小時，檢修記錄是擺設？你們糊弄誰呢？”
她頓了頓，補充了一句，聲音更冷了：
“要是今天出了事，你們負得起責任嗎？”
兩個女人，一左一右，一高一矮，但眼神裏的怒火一樣灼人。
物業經理的汗流得更凶了。他掏出手帕擦了擦額頭，嘴唇蠕動着，終於擠出一句話：“對……對不起，是我們的疏忽……電梯……電梯確實該檢修了……我們馬上處理，馬上……”
“馬上？”樊勝美冷笑，“人都困在裏面了才說馬上？早幹什麼去了？”
“我……我……”物業經理語塞。
安迪走了過來。
她沒說話，只是從公文包裏掏出一張名片，遞給物業經理。動作很平靜，和剛才電梯裏那個發號施令的女人判若兩人。
“這是我的聯系方式，”她的聲音很平穩，“電梯的故障報告和維修記錄，請發一份到我的郵箱。如果有後續處理方案，也請一並告知。”
她頓了頓，補充道：
“如果三天內沒有收到，我會聯系市場監管部門。”
這句話說得很輕，但分量很重。
物業經理接過名片，手在發抖。
曲筱綃看了安迪一眼，眼神復雜。然後她轉身，朝樓梯間走去。
其他幾個人也跟着走了。
留下物業經理和維修工站在原地，面面相覷。
樓梯間裏很安靜。
聲控燈因爲腳步聲而亮着，一級一級往下延伸。牆壁是米黃色的，有些地方剝落了，露出下面的水泥。扶手上有一層薄薄的灰。
五個人慢慢地往下走。
沒人說話。
只有腳步聲——高跟鞋的，運動鞋的，皮鞋的——在空曠的樓梯間裏回蕩，形成一種雜亂但奇異的和聲。
走到21樓轉角時，邱瑩瑩突然笑了。
不是開心的笑，而是一種釋放的、帶着點神經質的笑。聲音不大，但在寂靜中格外清晰。
“哈哈……剛才……剛才嚇死我了……”
她說着，停下來，靠在牆上，手捂着胸口。笑着笑着，眼睛裏有了淚光。
“我真的以爲……以爲要死了……腦子裏閃過好多畫面……我爸媽……還沒給他們寄過錢呢……”
關雎爾走到她身邊，輕輕拍了拍她的背。她的動作很輕，很溫柔。
“還好有安迪姐在，”邱瑩瑩抬頭，看向安迪，眼淚終於掉下來，“要不是你……我們可能真的會亂跳亂叫……然後電梯就……”
她沒說完，但意思大家都懂。
關雎爾也看向安迪，眼鏡後的眼睛裏有真誠的敬佩：“安迪姐，你太厲害了。那些知識……你是怎麼記住的？要是我，肯定早就嚇傻了。”
安迪站在樓梯上，低了一級，所以是仰頭看着她們。她的表情很平靜，但嘴角有了一絲極淡的、幾乎看不見的弧度。
“只是學過而已。”她說，聲音很輕。
曲筱綃站在更高兩級的台階上，轉身，看着下面的安迪。
她看了很久。
樓梯間的燈光從她頭頂灑下來，在她臉上投下陰影。她的表情看不真切，但眼睛很亮，很專注。
然後她開口，聲音不大，但每個字都清晰：
“安迪。”
她沒叫“安迪姐”，也沒叫“2201的”，而是直接叫了名字。
“之前的事，”她頓了頓，像是在斟酌用詞，“對不起。”
這三個字說出來，空氣似乎凝滯了一瞬。
樊勝美和關雎爾都看向曲筱綃。邱瑩瑩也停止了抽泣，睜大眼睛。
“我不該亂說話，”曲筱綃繼續說，目光直視安迪的眼睛，“關於車的事，關於……譚宗明的事。沒有證據，只是猜測，那樣說很不負責任。”
她說得很坦然，沒有扭捏，沒有遮掩，就是直白地道歉。
安迪也看着她。
兩個女人的目光在樓梯間的空氣裏相遇。一個仰視，一個俯視，但此刻沒有高低，只有平等。
幾秒鍾後，安迪搖了搖頭。
“沒關系，”她說，聲音依然平靜，“誤會解開就好。”
很簡單的七個字。
但裏面有一種寬容，一種“過去就過去了”的灑脫。
曲筱綃笑了。
這次不是那種帶着戲謔或嘲諷的笑，而是一種真實的、放鬆的笑。她點了點頭，沒再說什麼，轉身繼續往下走。
其他人也跟上了。
腳步聲重新響起，但這一次，節奏似乎和諧了些。
第二天早上七點四十分，歡樂頌小區門口。
晨光很好，金色的，溫暖的，灑在梧桐樹葉上，灑在水泥路面上，灑在匆匆趕路的人們身上。空氣裏有煎餅果子的香味，有汽車尾氣的味道，還有初夏早晨特有的、清新的草木氣息。
樊勝美和關雎爾站在路邊，等紅燈。
樊勝美穿着昨天那件白襯衫——昨晚洗了，晾了一夜，還有點潮，但來不及熨了。黑色A字裙，裸色高跟鞋。妝容是半小時前在衛生間匆忙化的，眼線有點歪，但她沒時間修改。
關雎爾背着帆布包，裏面裝着電腦和昨天的報告。她今天要交終稿，一晚上沒睡好，眼睛下面的黑眼圈用遮瑕膏蓋了，但仔細看還是能看出來。
紅燈還有三十秒。
兩人沉默地站着，看着對面的地鐵站入口。那裏已經排起了隊，人們像沙丁魚一樣擠在一起，等待進站。
然後引擎聲響起。
不是普通的引擎聲，是那種低沉的、渾厚的、像野獸呼吸的聲音。
一輛銀色的大衆polo從地下車庫駛出來，在她們面前轉彎，匯入主路。開車的是曲筱綃，她今天穿了件粉色的衛衣，頭發扎成馬尾，沒化妝，但看起來神清氣爽。等紅燈時，她降下車窗，朝她們揮了揮手。
“早啊！”她的聲音很亮。
樊勝美和關雎爾也揮手回應：“早。”
polo開走了。
然後又是一陣引擎聲。
這次的聲音更特別——更低，更沉，帶着一種不容置疑的力量感。
深灰色的保時捷911從車庫裏滑出來，像一頭優雅的獵豹。車身在晨光下泛着金屬的光澤，流暢的線條像藝術品。安迪坐在駕駛座上，穿着淺灰色的西裝，頭發一絲不苟地挽着。她戴着墨鏡，看不清表情。
車子在她們面前經過時，安迪微微側頭，朝她們點了點頭。
然後她也匯入了車流。
紅燈還剩十秒。
樊勝美看着那兩輛車遠去的方向，看了很久。她的嘴唇抿成一條直線，眼神復雜。
然後她輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，混在早晨的喧囂裏，幾乎聽不見。
“同樣是住在歡樂頌，”她開口，聲音有些飄，“人家開豪車，我們擠地鐵。這就是差距。”
關雎爾轉頭看她。
樊勝美的側臉在晨光裏顯得很疲憊。不是身體的疲憊，是那種深入骨髓的、對現實的無力感。她眼角的細紋在陽光下清晰可見，那是歲月留下的痕跡，也是生活刻下的印記。
“別這麼說，”關雎爾輕聲說，像是在安慰，也像是在說服自己，“我們也在努力啊。”
“努力？”樊勝美笑了，那笑容很短促，很苦澀，“努力有什麼用？我努力了七年，還在合租，還在爲每個月房租發愁。曲筱綃一出生就什麼都有，安迪……不知道她什麼來頭，但肯定不是我們這種人。”
她頓了頓，看向遠處的地鐵站入口。隊伍更長了，人們擠在一起，像一群等待遷徙的螞蟻。
“有時候我在想，”她的聲音更輕了，像是在自言自語，“我們這麼拼命，到底是爲了什麼？什麼時候才能在上海真正立足呢？買得起房？開得起車？還是……至少不用每天擠地鐵，擔心遲到扣全勤獎？”
綠燈亮了。
人群開始移動，像決堤的洪水。
關雎爾拉了拉樊勝美的胳膊：“樊姐，該走了。”
樊勝美回過神來。她深吸一口氣，挺直背脊，臉上的疲憊瞬間被一種刻意的精神取代。
“走吧，”她說，邁開步子，“再不走真遲到了。”
兩個女人匯入人流，朝地鐵站走去。
高跟鞋和帆布鞋踩在地上，發出不同的聲響。
一個清脆，一個沉悶。
但都朝着同一個方向。
而在她們身後，城市的早晨剛剛開始。
車流，人流，聲流，匯成一首龐大的交響曲。
每個人都是其中的一個音符。
有的響亮，有的微弱。
但都在演奏。
都在前進。
陽光很好，灑在每個人身上。
公平，又不公平。
