第1章
等在東客站外的周鹽，第三次看了一眼手表上的時間，再次抬眸望向出站台時，臉上的焦急情緒愈發難掩。
她覺得時間過得太慢，每一秒都像是蟻爬。
除了急切，還有不安。
只因母親告訴她，外婆患上了阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆症。
當她聽到這個消息時，第一反應是母親在開玩笑，第二反應是母親想把外婆送去老年公寓，然後賣掉家裏的老房子，把錢拿去逍遙快活。
爲此，她和母親大吵了一架。
直至舅舅打來電話向她說明了外婆的情況，還沒等她消化完，又對她說：“你外婆這個病吧，以後少不得有人隨時看着，你肯定不放心你媽來照顧她吧，我呢，你是清楚的，瘸着個腿也不方便，燈燈馬上要當爸爸了，更沒時間…你懂我的意思吧？”
周鹽懂，就是讓她來照顧唄，她離異沒小孩，在大學教歷史，看起來並不太忙。
她沒有多說什麼，只囑咐舅舅看好外婆的房子，別外婆前腳剛來成都，母親後腳就把房子給賣了。
舅舅信誓旦旦，並以那條好腿當擔保。
“媽！這邊......”
終於，周鹽望見了母親的身影，以及被她攙扶着走來的外婆。
母親黃彩秀還是那麼光彩照人，絲毫看不出她已五十出頭，燙着御姐範兒的大波浪，頭發還染成了棕色，以遮住唯一可能暴露她年紀的白發。
紅色鬥篷式大衣隨着她的步伐搖曳，腳踩的黑色矮幫高跟皮靴“噔噔”作響，走在路上回頭率極高。
不過周鹽只淡淡地看了她一眼，就把視線轉向了外婆。
祖孫倆才兩個月不見，外婆的變化不大，只是消瘦了一些，一見到她，就一掃旅途的疲憊，露出了笑顏。
“鹽鹽！”
這一刻，周鹽才發現，外婆臉上的皺紋多出了好幾條，更顯老態。
她鼻頭一酸，擠開人群沖了過去。
“外婆！”
剛一走近，她就一把摟住外婆王秀英，感覺對方的雙肩和後背似乎都瘦削了一些。
“怎麼瘦了？”
她的鼻頭更酸了，一開口，甕聲甕氣。
“哎呀！”
王秀英還沒開口，黃彩秀就不耐煩地嗔了周鹽一眼。
“演電視劇呢？快走快走，擋道了，一會兒要挨掏。”
黃彩秀一把拉過周鹽，又挽着王秀英，推着行李箱直奔出口，“車停在外面的吧？”
“嗯。”
周鹽點頭，沒有多言，越過黃彩秀，朝王秀英看去，“外婆，坐我買的新車，巴適得板。”
“要得！要得！”
王秀英笑着點點頭，除了加深的皺紋和消瘦的身形，精神頭還跟從前一樣，至少和過年時比，沒什麼區別，這讓周鹽不禁懷疑，她的病是不是誤診了，或者是母親和舅舅在誇大其詞。
“媽。”
來到停車場，先把外婆安頓在後座系好安全帶後，周鹽旋即轉身，拽着母親走到一旁，“外婆的病......”
“來不及了，我要走了。”
誰料，她想問的話還沒講出來，黃彩秀抬手看了一眼手表，就拍了拍她抓着自己胳膊的手，語速極快地說道：“好好照顧你外婆，有事找你舅。”
拉開她的手，黃彩秀拿起掛在行李箱上的背包塞她手裏，推着那個行李箱就朝一旁走去。
緊接着，又在她的目瞪口呆下，上了一輛排隊等客的出租車，而後沖她揮手作別，“我下午三點的飛機，跟你劉叔去三亞曬太陽。”
“我和他和好了。”
說完，嬌羞一笑，其身影就隨着出租車的駛離，漸漸遠去。
周鹽深吸了一口氣，像往常無數次那樣，消化好對母親的怨念和憤慨後，才把那個背包放進後備箱，表情如常地上了駕駛位。
“你媽走了？”王秀英問。
她的語氣比周鹽強裝的淡定還波瀾不驚，甚至夾雜着一絲笑意。
周鹽一邊系安全帶，一邊回過頭來問道：“外婆你都知道了？”
“不然她幹嘛急吼吼地送我來成都呢？”王秀英面帶戲謔，聳了聳肩。
周鹽見狀，欲言又止：“外婆......”
“嗯？”王秀英抬眸看向她。
“你…肚子餓嗎？”
話到嘴邊，周鹽還是沒有問出來。
想必像外婆那麼倔強的人，應該不願承認自己得了老年癡呆症。
“我在車上吃了盒飯，味道一般，但能填肚子，還把你媽那份一起吃了，她說她減肥。”王秀英不疑有他地回答道。
“又減肥？”
周鹽一聲嗤笑，發動了車子。
王秀英莞爾，“她這樣挺好，苦了小半輩子，現在任性點也沒啥子。”
周鹽撇撇嘴，小聲嘀咕：“我就沒見她苦過。”
行駛了一會兒，她收到了表弟黃燈燈的微信。
［老姐，接到奶奶和大姑了嗎？］
等紅燈的間隙，她回復道：［外婆在我車上了，你大姑正在去往機場的車上。］
黃燈燈：［去三亞跟劉叔約會了。］
周鹽蹙眉，看來全家就我不知道我媽和劉老頭和好的事。
奔六了，曉得降低身段吃回頭草了？
腹誹間，黃燈燈又發來一條微信：［大姑好像走得挺匆忙，不曉得奶奶的病歷有沒有帶上。］
周鹽趕在變燈前回道：［外婆看起來沒什麼問題啊！］
紅燈變綠，她迅速放好手機，踩下油門。
［元宵節後的有一天，她出門去河邊遛彎，忘了回家的路。］
等到周鹽駛抵所居住小區的地下停車場後，才拿起手機看到了這條消息。
隨即，她通過後視鏡瞄了一眼外婆，發現她已經睡着......
回到家裏，幫外婆收拾行李的時候，周鹽就翻找起黃燈燈說的病歷來。
“果然！”
黃燈燈不是瞎操心，黃彩秀還真把病歷忘在了家裏。
周鹽氣得雙手叉腰，錯了錯後槽牙，就想拿起手機發消息質問母親，可剛拿起手機，她忽地轉念一想，“不如重新檢查一次。”
......
“雖然我沒看到自貢那邊的檢查報告，但這次的檢查結果，還是確診爲阿爾茨海默病。”
翌日，周鹽就帶着王秀英來到就近一家三甲醫院進行了體格檢查、腦電圖檢查、顱腦CT等等，醫生拿到所有的檢查報告後，對她詳細解釋道：“你看啊，你外婆的反應能力、協調能力，還有平衡能力，都出現了減弱，腦電圖檢查時也出現了腦電圖波幅降低和α波減少，CT有明顯的腦萎縮，這些都是阿爾茨海默病的確診證明。”
“不過好在她現在還處於第一階段，良好的治療和幹預，可以減緩病情。”
“第一階段？遺忘期嗎？”周鹽問道。
得知外婆患上老年癡呆症後，她就在網上查過關於這種病的相關資料，理論知識已經學了一堆。
醫生說的第一階段應該就是遺忘期，阿爾茨海默症的早期階段，患者可能會忘記最近發生的事，包括才說過的話或做過的事，還有可能會反復問一樣的問題，嚴重點的甚至會忘記一些基本的日常行爲，比如穿衣服、迷路。
而王秀英被家裏人懷疑患上了這種病，就是黃燈燈說的找不到了回家的路。
在這之前，她其實已經出現過忘記什麼東西放在哪裏的情況，但周鹽以爲她只是年紀大了，記性變差所致，從沒想過，居然是患上了阿爾茨海默病。
“看來你大概清楚這種病的情況。”
醫生頗爲欣慰地頷了頷首，“那接下來的治療就是減緩你外婆的病情進入到第二階段的速度，首先是吃藥......”
周鹽仔細聽着醫生的話，餘光時不時瞥向等在外面的王秀英。
老太太就坐在門口的長椅上，兩只手交叉放在小腹前，雙眼隨着來往的人群左右環顧，面色泰然，嘴角還掛着淺淺的笑意，怎麼看都不像一個確診爲阿爾茨海默病的患者。
看着她安詳的神態，周鹽的視線逐漸模糊......
從前的王秀英可不是一個外柔內慈的老人，她像只刺蝟，對外尖刺豎立，對內肚皮柔軟。
因爲她必須做一名戰士，才能讓這個孤兒寡母的小家不被風雨摧毀。
周鹽八歲時父親就因尿毒症病逝了，走得非常突然，她還沒從悲傷中緩過來，父親家的親戚就找到他們家，讓她和母親搬出去。
理由是那套房原屬於她的爺爺奶奶，他們家只是暫住在裏面，現在他父親去世了，爺爺奶奶也早已離世，這套房就該拿出來一家人分，但房子小，分着住肯定不現實，大伯便帶頭提議賣房分錢。
這件事他們是背着黃彩秀商量的，等他們找來時，連買家都找好了，明擺着想逼走他們。
黃彩秀不知所措，竟把年幼的女兒推了出去，讓她哭、讓她撒潑打滾，可憐裝不成就裝渾，好把這幫親戚趕跑。
可周鹽從小就不愛哭，也不是放刁撒潑的性子，她就那麼直愣愣地站在中間，面前是吵吵嚷嚷的叔伯姑姑，身後是哭哭啼啼的母親。
母親還時不時地伸手推她一把，將她推到離親戚們更近的位置。
那一刻，她分外無助，仿佛站在大雨天無人爲她撐傘。
直到一只溫暖而有力的手握住了她單薄的右肩，她抬頭一看，是外婆。
她的頭頂瞬間沒了陰霾......
“鹽鹽啊。”
驀地，周鹽的右肩再次被那只大手覆蓋，依舊溫暖而充滿力量，即使已爬滿皺紋。
她立即回神，轉過頭看向副駕座上的外婆，就見對方笑眯眯地問：“你那個小鮮肉男朋友呢？怎麼不帶來我瞧瞧？”
周鹽一愣，又聽外婆打趣道：“我是得了老年癡呆症，但還沒嚴重到忘記你新交男朋友這事兒。”
“咋樣啊？小鮮肉比老臘肉好嚼吧？”
她湊近周鹽，眉眼一彎，笑得像只老狐狸。
周鹽忍俊不禁地點點頭，“好嚼！”
“今晚就讓他來家裏給你過過眼。”
