1
村衛生室的設備被鎮上醫院借調後拒不歸還，還搶走了醫保定點資格。
十幾位老人因無法得到及時的搶救而去世。
我沖到鎮醫院去爲鄉親們討要說法。
可鎮院長卻滿臉不屑：
“突發疾病死在求醫路上？跟我有什麼關系，要怪就怪他們命不好，活該！”
無數病人家屬就在我門前跪求我想辦法，村長找盡人脈關系想讓鎮醫院歸還設備。
我卻就此沉寂下來，只是整理好藥品和病人的病例檔案。
第二天開通了遠程問診和健康科普直播。
鎮醫院的醫生和鄉親們都說我瘋了，開直播只爲騙錢。
直到兩年後，我帶着衛健委的督察組走進了鎮醫院院長辦公室。
1
醫療設備一夜之間全部被鎮醫院拉走，只留下了一張輕飄飄的借調通知。
牆上的醫保定點牌匾也被摘下，取而代之的是暫停服務四個大字。
一張借調通知，一張印有暫停服務的A4紙。
徹底封鎖了鄉親們方便的求醫路。
我顫着身子蹲在門口，艱難喘息。
爲了解決鄉村就醫難的問題，我放棄了城裏醫院的聘請書，帶着書本和器械扎根農村。
我甚至規劃好了，再攢點錢就把衛生室擴建一下，買些新設備，爭取不再讓鄉親們跑遠路看病。
可現在，什麼都沒了。
聽說鎮醫院來的新院長，是縣長的親戚。
他想把村衛生室的資源吞並，將十裏八村的鄉親們都逼到鎮醫院去看病。
沒跟我商量，沒走正規流程。
隨口說了句資源整合就拉走了所有設備和藥。
甚至還打通關系，搶走了醫保定點的資格。
“天殺的！這是眼睜睜看着我們家孩子去死啊！青山大夫，這可怎麼辦啊！”
李大娘抱着燒紅了身子的孫子癱坐在地上哭天搶地。
村長氣得吹胡子瞪眼，不斷來回踱步。
鄉親們都義憤填膺：
“隔壁李大爺突發心梗，都沒到鎮醫院，在路上就沒了！要不是他們搶走了我們衛生室的設備，李大爺根本不會死！”
“青山大夫，去告他們，沒有這麼欺負人的！”
我自嘲地扯了下嘴角。
鎮醫院院長和縣裏關系硬，鎮政府都睜一只眼閉一只眼。
誰會理會我們這群人？
剛想開口，鎮醫院的院長張福一個甩尾將車停在了我面前。
他搖下車窗，隨手將一沓紙張拍在我臉上，施舍般開口：
“李青山，這是醫院給你的聘請書。”
“看在你是醫學院畢業的份上，我願意給你份工作，每個月給你開工資，總比在這破地方守着強。”
紙張鋒利的側邊直接在我臉上劃出一道血痕。
村長氣得拋下拐棍，想要沖上去理論。
李大娘抱着孫子，絕望的哭聲越來越尖銳。
我彎腰撿起聘請書，冷着臉狠狠將其團成紙球，反手擲到張福臉上。
張福囂張的笑聲戛然而止，視線陰冷的像刀子，不斷在我臉上刮過。
我沒有說話，只冷冷地和他對視。
他被我看得渾身發毛，咬了下牙根啐了口唾沫後迅速開車離開。
我轉身沖進衛生室，從僅剩的藥物中找出退燒藥給李大娘的孫子喂下。
對上鄉親們通紅的雙眸，我輕聲立誓：
“他們拿走的，我會讓他們百倍千倍還回來。”
我將自己關在滿是狼藉的衛生室三天三夜。
憤怒、委屈、不甘，像針一樣扎在我心上，幾乎要把我壓垮。
可想起鄉親們無助的眼神，想到自己回村扎根的初心，又硬生生咬着牙挺直背脊。
我將病例分門別類，裝滿一個又一個文件袋。
空蕩的藥架被文件袋塞滿。
我在滿室死寂中看了許久，窗邊的陽光照亮了我嘴角邊揚起的近乎殘忍的微笑。
你們喜歡搶資源，斷鄉親們的生路。
那我就讓你們嚐試一下被自己的傲慢和貪婪反噬，是什麼滋味。
2
我用衛生室僅剩的周轉資金買了一套便攜醫療設備和科普書籍。
鄉親們都以爲我要重新添置醫療設備，滿心期盼着我下一步動作。
可我，沒有繼續購入設備。
也沒有找關系要回醫保定點的資格。
而是托在城市任職主任醫師的同學幫我聯系了遠程問診的合作平台。
不是平常的線上諮詢。
而是聯合了三甲醫院的主任醫師、專科醫生，能爲百姓們提供精準診斷和醫療建議的遠程直播渠道。
沒幾天，一套專門爲醫療諮詢直播生產的直播設備就被人送到衛生室門口。
路過的鄉親們看到我的直播設備，眼中滿是不解，問我要做什麼。
我沒有回應，只是耐心地調試設備，熟悉線上問診的直播流程。
陌生的直播領域讓我感覺棘手，但我知道我必須堅持下去。
村長匆匆趕來，看見這一幕猛拍大腿，揚聲質問：
“青山，你這是做什麼？”
“就算沒了醫保定點和醫療設備，你還有好醫術，也不至於去幹直播吧！”
圍觀的村民們看向我的眼神也滿是失望。
“我看我們還是去鎮醫院多買些藥以防萬一吧。”
“青山大夫，是指望不上了......”
這些失望的眼神像是利刃，狠狠刺進我的身體。
村長攥着拐杖的手有些顫抖，恨鐵不成鋼對着我怒吼：
“李青山，你是村裏人合力送出去上學的大學生，怎麼能這麼自甘墮落？”
“如果你去世的父母知道你現在這樣，他們該有多失望！？”
我停下手中的動作，僵着身子對上村長泛紅的眼睛。
聲音嘶啞：“村長，信我一次。”
說完，我也不再解釋，轉身繼續調試設備。
村長的拐棍咚咚敲響地面，不斷指着我的鼻子說我是“犟驢”。
“李青山，衛生室開不下去就去網絡上混飯了？”
張福快步走到我身邊，繞着我的直播設備轉了好幾圈，頗爲不屑地踹了兩腳。
“現在你這算啥？棄醫賣藝？”
“這些破玩意除了讓你丟人現眼還有什麼用？”
鄉親們死死盯着張福，恨不得將他生吞活剝。
我沒有說話，只是安靜地扶正了被張福踹歪的設備，然後按下遠程問診平台的啓動鍵。
手機屏幕還是那個跳出連接成功的提示，我微微鬆了口氣。
遠程問診直播不是一時興起，也不是墮落。
只是我爲反擊鎮醫院強制資源整合，落下的第一顆棋子。
3
開啓直播問診的前三天，無數村民們圍到衛生室前。
村長時不時會沖進衛生室，敲着拐棍唉聲嘆氣。
而張福，也總會來衛生室面前炫耀，說自己主動將掛號費調低，吸引了周邊村落好多病人去看病。
我毫不猶豫戳破他掛號費降低，卻在藥價和檢查費上做手腳的事。
他卻不屑輕嗤，指着我的鼻子瘋狂嘲笑：
“李青山，有關系就是硬道理你懂不懂？”
我煩不勝煩，直接拿起掃帚將他打出去。
我們之間的矛盾持續了兩個月，鎮裏終於派幹部來調節。
村長陪着笑將幹部送到衛生室門口，而張福則背着手，滿臉不在意地跟在後邊。
幹部環視衛生室，嘆了口氣：
“是個好地方，做諮詢直播可惜了。”
說完，熟練地反手拍了張福一下，惺惺作態：
“張福，你過分了，怎麼能隨便借調人家的設備？影響多不好！”
張福擠眉弄眼，嘴上說着道歉的話，可眼中全是譏誚。
緊接着，幹部又看向我，語重心長：
“李大夫，雖然張院長這件事辦的魯莽，但他整合醫療資源也是爲了更好的服務鄉親們。這設備只是暫時借調，等用完了就會給你還給你的。”
還回來？
我心中冷笑。
那些設備早就被他們拆了零件，重新貼了標籤，成了鎮醫院的專用儀器，怎麼可能會還回來？
張福見我無動於衷，厭煩地“嘖”了一聲。
從口袋裏掏出來一張行文規範，寫了明確日期的借調通知。
“之前那份不正式，現在給你補上行了吧？我們醫院就借用二十年，又不是不還！”
我看着借調通知上的日期，氣笑了。
小型醫療器械幾年就會更新迭代。
二十年後，從我衛生室裏借調走的醫療器械已經全部成了廢鐵！
毀了我八年扎根鄉村的心血，斷了鄉親們家門口就能看病的便利，就用一張破紙糊弄我！
村長站在一旁，蒼老的臉上滿是怒容。
我撐着桌角站起來，雙眸充血，死死盯着張福。
鎮幹部生怕我做出什麼出格的舉動，連忙擋在張福面前。
“李大夫，你就別計較了，畢竟大家都是爲了鄉親們服務。”
他抬手拍拍我的肩膀。
“你那線上問診行不通的，趕緊停了吧，我給你做主，讓你直接去鎮醫院做主任醫師，以後外出交流學習都由你帶頭！”
我聽着他的話，表情沒有半分波動。
在他們這種人眼裏，承諾不過是隨口說說的謊言，轉頭就能拋到九霄雲外。
他們不過是想哄騙我別再瞎折騰，省的礙他們的眼！
在所有人的注視中，我將那份借調通知撕成碎片，用力揚起。
碎紙洋洋灑灑飄落，張福拔高聲音：
“李青山，你別給臉不要臉!”
我冷冷盯着他，沉下聲音：
“張福，因爲你將衛生室的醫療設備搬走，村裏已經有五個老人因爲搶救不及時心梗、腦溢血去世。五條人命，一張破紙就想糊弄過去？”
鎮幹部的臉色瞬間難看起來。
張福沉下臉，抬腳狠狠踹了下門。
“李青山，他們死了跟老子有什麼關系？”
“要怪就怪他們自己不能及時就醫，死在半路上是他們命不好！”
我扯了下嘴角，聲音冷到極致。
“如果不是你搶走設備，我就能及時給他們急救。”
“張福，你的心是黑的，你所謂的整合醫療資源，不過就是想讓所有人去你的醫院看病，想讓白花花的銀子全都流進你的口袋！”
說完，我指着門口：“滾！”
張福臉色鐵青，胸膛氣得不斷起伏。
瞪着雙眼似乎還想沖上來和我理論。
可下一秒，鎮幹部沉下聲音警告：
“張福，我們走。”
村長看看我，又看看怒氣沖沖離開的兩個人，躊躇一會才嘆了口氣。
“青山，你說你這是何必呢？你總不能靠直播遠程諮詢活一輩子。”
“得罪了張福，你不會有好日子過得。”
村長的腰佝僂下來，臉上的表情讓我知道他是真真切切在爲我擔心。
我握住他的手，低聲保證：
“我所做的一切，都是爲了讓衛生室重新開起來。”
他抬起眼睛和我對視，眼中的灰敗似乎消散了一些。
好像我的話，給了他一絲渺小的希望。
期盼我能說到做到，重新給鄉親們掙到一條便利的求醫路。
4
我開啓的遠程問診直播，慢慢積累了人氣。
起初只是幾個老病號來找我諮詢，沒想到和我遠程連線的三甲醫院主任醫師根據情況精準判斷病情，開的藥有效又便宜。
名聲就這麼傳了出去。
我每天都守在衛生室，幫鄉親們測量血壓血糖，對接遠程醫生。
這天下午，我送走最後一個病人後，衛生室的門被敲響。
一個臉色蒼白的女孩捂着肚子跌坐在地上。
“是李青山醫生嗎？我肚子好痛。”
我顧不得收拾，沖上去用按壓肚子的方式確認她疼痛的位置和病情。
恰好有對症的藥，喂她吃下半個小時後，她的臉上才重新恢復血色。
她緩了口氣，伸出手：
“李青山醫生你好，我叫沈清，是省衛健委派下來視察基層醫療的。”
“早就聽說過您的名字，所以特意過來拜訪，只是沒想到吃壞了肚子......”
她的臉上浮現一抹赧然，又很快消失。
沈清環視一圈，皺起眉：
“李醫生，怎麼你這裏只有最基礎的醫療設備？醫保資格也沒有嗎？”
我沒來得及說話，她銳利的視線就定格在牆上。
那裏還有曾經醫療定點牌匾的痕跡。
我淡淡開口：“鎮醫院整合醫療資源，把我的設備和醫保資格全部整合走了。”
沈清若有所思。
沒一會就注意到了我的遠程問診設備。
“李醫生，你竟然在做醫療補位！用遠程醫療打通優質資源下沉的通道，解決鄉親們看病難，看病遠的問題，你太聰明了！”
我怔住，垂在身側的手不受控地顫了一下。
決定堅守衛生室時，我就知道這樣的行爲是不被理解的。
而沈清，卻清楚明白的說出了我在做什麼。
我僵住的身子莫名放鬆下來，努力壓下嗓音中的激動：
“你知道醫療補位？”
沈清重重點頭，眼睛亮晶晶的。
她說她在大學裏學的就是公共衛生，一直想爲基層醫療做些實事，沒想到在這裏找到了共鳴。
她記錄下我開啓直播遠程問診時的工作狀態，說要幫我申請政策支持和資金補貼。
她還聯系了衛健委，給我送來了專業的醫療耗材。
從這天起，她像是在我的衛生室裏扎了根。
經常和我湊在一起討論鄉親們的健康需求，想辦法爲我優化遠程問診的流程。
而省衛健委派幹部下基層的事情也傳到了張福的耳朵裏。
他時不時會開着車來衛生室門口打轉。
盯着我的視線變得格外陰沉。
在他眼中，我這個鄉村醫生和衛健委的人走得近，一定會想方設法檢舉他們，把他們醫院攪得天翻地覆。
所以，趁我帶着沈清去其他村子走訪時。
針對我的報復計劃，開始了。
等我們回到衛生室時，衛生室的門已經被拆了，隨便扔在一旁。
而擺在室內的遠程問診的終端設備被人砸得粉碎，電腦屏幕裂成了蛛網，主機箱裏面的零件也被拆的亂七八糟。
書架上的科普手冊被撕爛，醫療耗材也不翼而飛。
一股怒火直沖腦門，我氣得渾身都在顫抖。
除了鎮醫院的張福，還有誰會這麼做？
他怕我把他做的事情全部捅出去，所以就想毀了我的一切！
我狠狠朝着牆壁砸了一圈。
劇烈的疼痛讓我冷靜三分。
我蹲下身子，小心翼翼撿起那些破碎的零件，試圖拼湊起來，希望能還原一些醫療數據。
聞訊趕來的鄉親們更是雙眼泛紅，個個咬牙切齒。
“欺人太甚！張福就是個畜生！”
“青山大夫，這口惡氣我們一定給你出了！”
說着，他們就要召集全村的人去鎮醫院討說法。
我搖了搖頭，聲音沙啞：“不需要。”
“他不是喜歡偷偷摸摸搞破壞嗎？那我成全他！”
我重新購買了遠程問診的直播設備。
只是這次，我購買的是最新款，可以二十四小時不間斷直播。
張福，你所做的一切，會被所有人觀看，審判。
我們這局棋，才下到中局。
