北風像帶了刃，刮過靠山屯北頭的荒坡，嗚嗚地撞在那間孤零零的破房子上，發出“吱呀”的呻吟，像是隨時要散架。屋裏比外面看着更顯狹小昏暗，昏沉的天光擠進門縫，勉強勾勒出斑駁的土牆，空氣中飄着一股混合着黴味、塵土和潮溼泥土的氣息，嗆得人鼻子發緊。
進門是個窄巴巴的外屋地（廚房），僅夠一人轉身。靠牆盤着一個塌了半邊的土灶，灶台的黃土牆酥鬆不堪，指尖一碰就能捻下碎末，塌掉的那側露出黑乎乎的灶膛，裏面積着厚厚的陳年灰燼，黑得發亮，不知多久沒燃過煙火。一口裂了紋的破鐵鍋歪在灶台上，裂縫裏嵌着油污和塵土，鍋底沉着一層鏽跡，輕輕一碰，鐵鍋就“哐當”一聲晃悠，像是在抱怨自己的遭遇。地面是坑窪不平的泥地，踩上去軟乎乎的，偶爾能踢到埋在土裏的小石子，牆角的蜘蛛網層層疊疊，像掛着一張張灰黑色的紗網，幾只蜘蛛在網中央蜷縮着，被推門的氣流驚得動了動。
裏屋更小，光線更暗，只有一鋪小小的土炕貼着牆，占了大半空間。炕席早就爛沒了，露出下面黑黃相間的土坯，有的土坯已經鬆動，用手一摳就掉渣，炕沿缺了一塊，露出粗糙的木頭茬子。炕對面堆着些破爛家什——一個三條腿的破木櫃，櫃門關不上，歪歪扭扭地敞着，裏面空空如也，櫃身上布滿劃痕和蟲蛀的小洞，另外一條腿的位置墊着半截磚頭；幾個歪歪扭扭的板凳，凳面開裂，凳腿長短不一，放在地上晃悠悠的；牆角還靠着一把鏽得看不出模樣的柴刀，刀身裹着厚厚的鐵鏽，只隱約能辨出刀刃的輪廓，刀柄上的木頭已經朽了，一摸就掉木屑。窗戶紙全破了，碎成一片片掛在窗櫺上，被冷風卷得譁譁響，寒風順着破洞呼呼地往裏灌，帶着北大荒特有的凜冽寒氣，屋裏比外頭暖和不了多少，晚晴下意識地裹緊了身上單薄的舊棉襖，還是忍不住打了個寒顫。
晚晴站在門口，腳尖蹭着門檻，看着這比城裏廢品站還破敗的地方，眼圈一下子就紅了。她想起城裏雖小卻幹淨的家，想起媽媽煮的熱湯面，再看看眼前這漏風的破屋、冰冷的土炕，鼻尖一酸，眼淚就涌了上來。她趕緊緊緊咬着嘴唇，牙齒硌得嘴唇生疼，才硬生生把哭聲憋了回去，只讓淚水在眼眶裏打轉，小手死死攥着哥哥林晚舟的衣角，指節都泛了白。
林晚舟卻神色平靜，只是眉頭微不可察地蹙了一下。他前世在戰亂中住過比這更破的窩棚，四面漏風，頭頂漏雨，連塊完整的落腳地都沒有。這房子雖然破，但牆體主體還算完整，只是有些地方牆皮脫落，屋頂大結構沒塌，只是有幾處瓦片鬆動，這就比預想的好太多。至少，這是一個獨立的、完全屬於他們兄妹的空間，不用看人臉色，不用寄人籬下，這就夠了。
他走到炕邊，伸手摸了摸炕面，冰涼的觸感順着指尖蔓延開來，凍得他手指一縮。又彎下腰，用指關節敲了敲炕洞，“咚咚”的聲音沉悶，沒有空洞的回響，他心裏有數，炕道應該沒完全堵死，稍作清理就能燒火。盤炕、修灶、糊窗戶、補屋頂、平整地面……要幹的活一茬接一茬，像走馬燈似的在他腦子裏過，但每一件都清晰可行，沒有什麼是克服不了的。
崔有田也跟了進來，佝僂着身子，腦袋微微低着，才勉強在低矮的屋裏站直。他看了看屋裏的情形，渾濁的眼睛裏閃過一絲不忍，吧嗒了一下空煙杆，煙杆頭在炕沿上磕了磕，發出“篤篤”的聲響，悶聲道：“是破了點。隊部倉庫還有點舊家什，一會兒我去瞅瞅，看能不能給你們弄個水缸、破桌子啥的，好歹能湊合用。柴火……後山有的是枯枝子，只要勤快點去撿，燒炕做飯夠使。水得去屯子中間那口井挑，來回得二裏地，遠着呢，你們孩子家，細胳膊細腿的，夠嗆。”
“謝謝崔大爺，我們自己能行。”林晚舟轉身，目光誠懇，聲音平穩，沒有絲毫抱怨，也沒有半分怯懦。他知道，在這北大荒，抱怨沒用，示弱也沒用，只有自己硬氣起來，才能站穩腳跟。
崔有田看着他平靜的臉，那臉上沒有同齡人的慌亂和沮喪，只有一種超出年紀的沉穩。他又看了看那個強忍着眼淚、瘦瘦小小的女娃子，那孩子個子不高，臉蛋蠟黃，眼窩有點深，一看就是沒吃過飽飯的樣子，卻硬是咬着唇沒掉淚，心裏那點因大隊長囑托而硬起來的東西，到底軟了一下。他嘆了口氣，長長的氣息帶着淡淡的煙草味，在冰冷的空氣裏凝成一團白霧：“先收拾着吧，能住就住，不能住……再說。我回家一趟，給你們尋摸點能用的東西。”
說完，他背着手，佝僂着身子，慢慢走出了這座破敗的房子，腳踩在泥地上，留下一串深淺不一的腳印。門被風一吹，“吱呀”一聲合上了大半，露出一道縫隙，能看到外面漸濃的暮色。
林晚舟等崔有田走遠了，腳步聲徹底消失在風聲裏，才蹲下身，平視着晚晴。他的身高不算高，蹲着剛好能和妹妹對上視線，粗糙的手指輕輕擦掉妹妹眼角滑落的淚珠，那淚珠冰涼，像小石子似的硌着他的心。他的語氣是前所未有的溫和，卻帶着不容置疑的堅定：“怕嗎？”
晚晴用力搖頭，腦袋搖得像撥浪鼓，眼淚卻終於忍不住掉了下來，一串接一串，砸在衣襟上，洇出小小的溼痕：“哥，我不怕……就是，就是房子好破……風好大，我有點冷……”她的聲音帶着哭腔，細細軟軟的，像被風吹得發顫的草葉。
“破不怕，能修。冷也不怕，燒了炕就暖了。”林晚舟抬手把妹妹額前散亂的碎發別到耳後，指尖帶着薄繭，卻異常輕柔，“這是咱們自己的家，完完全全屬於咱們。哥向你保證，最多三天，就把它收拾得暖暖和和的，糊上厚實的窗戶紙，壘好灶，燒旺炕，讓你再也不用受凍。以後，再也沒人能欺負咱們，再也沒人能把咱們趕出去。”
“嗯！”晚晴重重點頭，用手背狠狠抹了把臉，把眼淚擦幹，露出一雙亮晶晶的眼睛，裏面帶着依賴和堅定，“哥，我幫你收拾！我能擦櫃子，能掃灰，我啥都能幹！”
“好。”林晚舟笑了笑，這是他重生以來，第一次露出真正輕鬆的笑容。
兄妹倆開始動手。林晚舟在牆角找了根相對結實的木棍，頂端纏了點從包袱裏翻出的舊布條，做成一個簡易的掃帚，踮着腳去掃牆角旮旯的蜘蛛網和厚厚的積灰。蜘蛛網被木棍一碰，就簌簌往下掉，揚起漫天灰塵，嗆得兩人直咳嗽，晚晴咳得臉蛋通紅，卻還是捂着嘴，不肯停下手裏的活。林晚舟又踩着磚頭，仔細檢查屋頂漏雨最嚴重的地方，那些瓦片鬆動的地方，用手輕輕一推就晃，他心裏默默記下需要修補的點和需要的材料：茅草要厚實的，泥巴得和勻了，還得找幾根結實的木條頂在屋頂內側。晚晴則用帶來的一塊舊布，蘸了點從包袱裏倒出的僅剩的一點水，努力擦拭着那僅有的、三條腿的破木櫃和炕沿，布擦過的地方，露出一點點木頭原本的顏色，和周圍的黑污形成鮮明對比。
另一邊，崔有田家。
崔有田家住在屯子中間，是個收拾得還算利索的小院，土坯牆砌得整整齊齊，院牆根下種着幾株耐寒的青菜，院子裏掃得幹幹淨淨，沒有雜草。他老伴崔大娘正在外屋地（廚房）裏忙活晚飯，土灶裏的柴火燃得正旺，火苗“噼啪”作響，映得她臉上紅彤彤的。鍋裏燉着酸菜，咕嘟咕嘟冒着泡，熱氣騰騰地往上竄，帶着酸菜特有的酸香和肉香，彌漫在小小的廚房裏。
“回來了？那幾個知青安置妥了？”崔大娘見老頭子進門，手裏的鍋鏟沒停，隨口問道，目光還落在鍋裏的酸菜上，時不時攪和一下，防止糊底。
“嗯。”崔有田應了一聲，走到炕沿邊坐下，把狗皮帽子摘下來，露出花白的頭發，頭發上還沾着幾根草屑和白霜。他慢吞吞地從懷裏掏出煙荷包，用手指捻了點煙葉，小心翼翼地裝進煙杆裏，又從灶台上拿起火鐮，“咔嚓”幾下打出火星，點燃了煙葉，深深吸了一口，煙霧從鼻孔裏緩緩噴出，才開口道，“來了仨，兩兄妹帶個女娃。那兄妹倆……有點特別。”
“咋特別了？”崔大娘把燉好的酸菜盛到一個粗瓷盆裏，又順手拿起旁邊的抹布，擦了擦手，走到炕邊坐下，給自己倒了碗熱水。
“那小子，叫林晚舟，看着也就十六七歲的年紀，身板不算壯實，穿着件洗得發白的舊棉襖，可說話辦事穩當得不像個娃。帶着個頂多十來歲的妹妹，叫晚晴，瘦得跟豆芽菜似的，一陣風都能吹倒。”崔有田吐着煙圈，煙圈在空氣中慢慢散開，“大隊長本來要安排他們去知青點擠着，知青點那屋本來就住了四五個，再加上他們仨，更擠了。可那小子不幹，非要單獨住，說妹妹小，知青點都是男的，不方便。”
“哎喲，那可不好辦，咱屯哪有空房子？”崔大娘也皺起眉，手裏的粗瓷碗停在嘴邊，“知青點雖然擠，但好歹有個遮風擋雨的地方，還有人作伴，單獨住多不方便，連個照應的人都沒有。”
“可不是麼。”崔有田把煙杆在炕沿上磕了磕，磕掉煙灰，又重新裝了一鍋煙，“可這小子，直接問北頭老孫頭那間房。你還記得不？就是老孫頭走了之後，一直空着的那間，荒了多少年了，沒人願意去住。他還主動說要落戶，在咱屯扎根。”
“落戶？知青落戶？”崔大娘也驚訝了，眼睛一下子睜大了，“那破房子，八百年沒人住了，又偏又破，冬天漏風夏天漏雨，他們娃子家能行？落戶……那可是一輩子的事，以後想回城都難了，這娃咋想的？”
“人家願意。”崔有田嘆了口氣，語氣裏帶着幾分不解，也帶着幾分佩服，“我看那小子，是鐵了心了，說話的時候眼神亮得很，一點都不猶豫。大隊長一開始還不同意，怕他們住不下去，後來架不住那小子一再堅持，最後也同意了，我就給領北頭去了。哎，你是沒看着，那小女娃，看見那破房子，眼淚在眼圈裏打轉，硬是沒哭出來，還反過來安慰她哥，說自己能吃苦……也是個懂事的。”
崔大娘聽着，手裏的活停下了。她是屯裏有名的熱心腸，最見不得孩子受苦，尤其是這麼小的娃，孤苦伶仃的。“造孽啊……他們爹媽呢？咋就讓這麼小的孩子跑這麼遠來插隊？”
“聽那意思，怕是都沒了。”崔有田搖搖頭，眼神黯淡了些，“不然能這麼小就帶着妹妹跑這麼遠，還非要落戶扎根？孤苦伶仃的，不容易。現在落戶到咱這兒，也算是咱屯子自己人了。我看着……心裏不得勁。”
崔大娘琢磨了一下，突然拍了下大腿，聲音提高了些：“是這麼個理兒！既然落戶了，就是咱屯子的人，哪有看着自家人受苦不管的道理？倆孩子，人生地不熟的，住那破房子，啥也沒有，鍋碗瓢盆都不全，這往後日子可咋過？咱得幫襯幫襯。”
“咋幫襯？”崔有田抬眼看向老伴，眼裏帶着詢問。
“我看啊，”崔大娘盤算着，眼神裏透着果斷，“咱得幫着張羅張羅。明兒個，你把大隊長、支書、還有婦女主任王嬸兒，都叫上，到咱家來，我張羅幾個菜，一起吃頓飯。一來，算是給倆孩子接個風，讓他們認認門，知道屯裏誰主事，以後有啥事也好有個照應。二來，也問問他們那房子缺啥少啥，大家夥兒湊湊，能幫着弄點就弄點，總不能讓孩子真的光着膀子過日子。”
崔有田想了想，點點頭，臉上的皺紋舒展了些：“行，你這主意好。顯得咱屯子裏有人情味兒，也讓孩子心裏踏實點。那倆孩子……看着不是那惹事生非的，挺本分，幫一把，就當積德了。”
“就這麼定了！”崔大娘風風火火地站起身，開始安排起來，朝着裏屋喊：“英子！英子！”
裏屋應聲出來一個十六七歲的姑娘，扎着兩條烏黑油亮的大辮子，垂在肩頭，臉蛋紅撲撲的，像熟透的蘋果，身上穿着一件碎花棉襖，手裏還拿着針線活。她是崔有田的小閨女崔英子，性子爽朗，手腳麻利。
“媽，咋了？”崔英子走到外屋，好奇地看着母親。
“去，把倉房裏頭那個熏好的傻狍子後腿取下來，再掏點土豆、粉條子，多拿點酸菜。明兒個咱家請客，得弄幾個硬菜。”崔大娘吩咐道，語氣裏帶着不容置疑的意味。
“請誰啊？”英子眨着大眼睛，好奇地追問，手裏已經開始收拾東西，準備去倉房。
“請大隊幹部，還有新落戶到北頭的那倆小知青兄妹。”崔大娘解釋了一句，語氣軟了下來，“倆孩子可憐見的，爹媽不在了，住那破房子裏，啥都沒有，咱們幫着張羅張羅，讓他們在這兒能安心過日子。”
英子“哦”了一聲，眼裏露出同情的神色，麻利地轉身去倉房了，腳步聲在院子裏清脆地響着。
崔有田站起身，把煙杆揣進懷裏：“那我現在就去跟大隊長、支書他們說一聲，讓他們明兒個抽空過來。”
“去吧去吧，早點回來吃飯！酸菜都燉好了，再晚就涼了！”崔大娘揮揮手，又轉身進了廚房，開始收拾碗筷。
崔有田重新戴上狗皮帽子，拉了拉帽檐，遮住額頭，又背着手，慢悠悠地走出了家門。夜色已經濃了，靠山屯籠罩在一片靜謐中，只有幾家的窗戶還透着昏黃的燈光，像星星一樣散落在黑夜裏。崔有田的身影慢慢融入靠山屯漸濃的暮色裏，腳下的土路被踩得“咯吱”響。屯子裏的炊煙次第升起，嫋嫋娜娜地飄向天空，空氣中飄散着柴火的清香和飯菜的香氣，偶爾傳來幾聲狗吠和母親吆喝孩子回家吃飯的聲音，帶着濃濃的生活氣息。
在這片陌生而寒冷的黑土地上，一點微弱的、屬於人情的暖意，正悄然向那山腳下最破敗的角落蔓延，像冬夜裏的一簇星火，雖微弱，卻足以驅散些許寒意。
北頭的破房子裏，林晚舟已經清理出一塊相對幹淨的地方，鋪上帶來的厚褥子，褥子雖然厚，但也擋不住地面的寒氣，他還是讓晚晴先坐着休息，裹緊了帶來的舊棉被。他自己則找來幾塊還算完整的磚頭，小心翼翼地墊在破木櫃下面，調整了好幾次，才讓木櫃勉強站穩，不再晃悠。然後，他走到院子裏，寒風立刻裹緊了他的棉襖，凍得他臉頰發麻。他望着遠處崔有田家方向隱約的燈光和嫋嫋炊煙，眼神深邃，像藏着一片星空。
他知道，落戶和獨居只是第一步，不過是有了一個安身之所。真正艱難的，是如何在這片貧瘠的黑土地上活下去，掙工分，換糧食，抵御嚴寒，應對未知的風雨，並且活得有尊嚴，讓妹妹不受委屈。崔有田夫婦的善意，他感受到了，這是意外的收獲，像一縷暖陽照進了寒冷的生活，但他也清楚，別人的幫助只能是一時的，終究還是要靠自己。
寒風依舊刺骨，刮在臉上生疼，破屋依舊漏風，擋不住北大荒的寒意。但林晚舟的心中，那簇從重生之日就點燃的、冰冷而執拗的火苗，卻在這北大荒的暮色中，燃燒得更加清晰、更加旺盛。他攥了攥拳頭，指尖感受到骨骼的堅硬，心裏默念着：晚晴，哥一定讓你過上好日子。
路還長，慢慢走。只要一步一步踏踏實實地走下去，總有一天，這破屋會變成溫暖的家，這寒冷的黑土地，也會孕育出希望。
