我流產那晚，蕭絕正用我的血研墨，給他的白月光寫祭文。
他捏着我下巴，讓我看清紙上字句：“卿卿若在，子嗣豈由賤婢所出。”
三個月後，我在他密室看見那幅畫像——少女脖頸後的紅痣位置，與我銅鏡裏的痕跡分毫不差。
原來這些年他日夜悼念的死人，從來就是我。
雪夜驚鴻
紅燭高燒，映得滿室猩紅。
龍鳳喜燭噼啪炸開一朵燈花。
沈知微坐在鋪着大紅錦被的拔步床上，頭頂的赤金點翠鳳冠壓得脖子生疼。眼前是一片晃動的紅——蓋頭還沒掀。
門外傳來喧譁聲，腳步聲凌亂，由遠及近。
“王爺，您慢點……”
“滾開。”
男人的聲音冰冷而不耐煩。
她的心跳漏了一拍。
門被粗暴地推開。
冷風裹着酒氣灌進來，吹得蓋頭邊緣微微晃動。腳步聲停在她面前，很重，帶着醉意。她能看見玄色錦袍的下擺，用金線繡着四爪蟒紋。
然後，蓋頭被掀開——不是用喜秤，是直接用手扯下來的。
力道很大，扯得她頭皮一緊，鳳冠上的珠翠譁啦作響。
沈知微被迫抬起頭。
對上一雙眼睛。
很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，本該是風流的形狀，可裏面結着冰。冰下面，是化不開的墨。
他就那麼看着她，居高臨下，像在打量一件貨物——不，貨物至少還有價值。他看她的眼神，像在看一塊礙眼的污漬。
“抬頭。”蕭絕說，聲音比剛才更冷。
她依言，把臉完全抬起來。
燭光晃眼，她看不清他的表情，只能看見他皺了皺眉。然後他伸出手，冰涼的手指捏住她的下巴，用力抬起，迫使她仰起臉。
他湊得很近，近到能聞見他身上的酒氣，混着一種冷冽的熏香。他的視線在她臉上逡巡，從眉毛到眼睛，到鼻子，到嘴唇，一寸一寸，像刀子在刮。
“像。”他忽然開口，聲音很輕，帶着一種近乎病態的癡迷，“眼睛有三分像她。”
下一秒，癡迷褪去，變成毫不掩飾的厭惡。
他猛地甩開手，像碰到了什麼髒東西。
“可惜。”他轉身走到桌邊，背對着她，“是贗品。”
沈知微的下巴被他捏得生疼，可不敢揉，只能低着頭，看着自己緊緊攥在一起的手。指甲陷進掌心，掐出深深的月牙印。
“王爺……”她開口，聲音發顫。
“誰準你說話的？”他打斷她，語氣不耐。
她立刻閉嘴。
房間裏死寂，只有燭火噼啪作響。
蕭絕站在桌邊，倒了杯酒，一飲而盡。然後放下酒杯，轉身看她。
“會跳舞嗎？”他問。
沈知微一愣：“……會一點。”
“驚鴻舞，會嗎？”
她搖頭。沈家是文官，不教這個。嫡姐沈月柔倒是學過，但說那是取悅人的玩意兒，不屑。
“不會？”他挑眉，忽然笑了，笑容很冷，帶着譏誚，“不會沒關系，我教你。”
他走到窗邊，推開窗戶。
隆冬的寒風呼地灌進來，吹得帳幔狂舞，燭火亂晃。沈知微打了個寒顫——身上只穿着單薄的嫁衣，根本擋不住這寒氣。
“脫了。”他說。
沈知微抬頭，以爲自己聽錯了。
“把嫁衣脫了。”他重復，語氣不容置疑，“穿着這個，怎麼跳？”
她手指攥緊：“王爺，這不合規矩……”
“規矩？”他打斷她，走到她面前，俯身看着她，“在靖王府，我就是規矩。”
他伸手抓住她的衣領，用力一扯。
“刺啦——”
昂貴的雲錦被撕裂，露出裏面白色的中衣。
沈知微驚叫一聲，下意識護住胸口。他卻已經直起身，退開兩步，眼神冰冷地看着她。
“去院子裏。”他說，“跳到我滿意爲止。”
“現在？”她看着窗外漆黑的夜和地上厚厚的積雪。
“現在。”他點頭，“雪中驚鴻，才配得上她。”
“她”是誰？
沈知微不敢問。
“王爺，外面很冷……”
“冷？”他笑了，笑容殘忍，“冷就對了。她當年，就是在雪地裏跳給我的。”
他看着沈知微，眼神恍惚了一瞬，又很快恢復冰冷。
“跳。”
一個字，斬釘截鐵。
沈知微咬着嘴唇站起來。鳳冠太重，她晃了一下，他沒扶。她摘下鳳冠放在床上，然後脫下被撕破的嫁衣，只穿着單薄的中衣走到門口。
寒風像刀子一樣刮過來。她渾身一顫，起了一層雞皮疙瘩。
院子裏鋪着厚厚的雪，月光慘白，照在雪地上反着冷光。她赤着腳踩進雪裏——冰冷刺骨，像踩在針尖上。
她回頭看了一眼。
蕭絕站在廊下，手裏拎着酒壺，倚着柱子，冷冷地看着她。
“跳。”他說。
沈知微深吸一口氣，開始跳。
驚鴻舞，她只看過畫冊。動作生澀僵硬，腳凍得發麻，每一次旋轉都像踩在刀尖上。雪鑽進腳趾縫，化成水，又凍成冰。
她跳得很慢，很笨拙，像一只誤入雪地的雀，撲騰着翅膀怎麼也飛不起來。
“不對。”蕭絕的聲音傳來，“手抬高點。”
“腰軟一點。”
“眼神，眼神要柔，要帶着笑。”
“她不是這樣跳的。”
“重來。”
沈知微咬着牙，一遍又一遍。汗水混着雪水溼透了中衣，貼在身上冰涼刺骨。膝蓋開始發軟，每一次下蹲都像有針在扎。
她不知道跳了多久，天好像快亮了，東邊泛起魚肚白。她的腳已經沒有知覺了，只是機械地動着，旋轉，下蹲，抬手，仰頭，像一具提線木偶。
廊下的蕭絕不知道什麼時候坐下了。他靠着柱子閉着眼，像是睡着了。手裏的酒壺滾落在地，酒液灑了一地，很快結冰。
沈知微停下動作，站在雪地裏看着他。
他睡着了，眉頭還皺着，像在做什麼噩夢。
她慢慢地走過去，走到他面前蹲下身看着他——這是她第一次這麼近地看他。確實很好看，劍眉星目，鼻梁高挺，嘴唇很薄抿成一條直線。可這麼好看的人，心怎麼這麼狠？
她伸出手想碰碰他的臉，但手舉到一半停住了，然後收回來。
沈知微撐着膝蓋想站起來，腿一軟跪倒在地，膝蓋磕在冰冷的青石板上鑽心地疼。她咬着牙沒出聲，扶着柱子慢慢站起來，轉身一步一步挪回屋裏。
屋裏比外面暖和一點，但也很冷。她走到床邊拿起那件撕破的嫁衣披在身上，然後坐在腳踏上抱着膝蓋把臉埋進去。
眼淚終於掉下來，無聲無息，燙得嚇人。
窗外，天亮了。
雪停了。
新的一天開始了。
可沈知微知道，她的天從昨晚開始，就再也沒亮過。
