活人偶的三年
三年了。
靖王府的日子過得像一潭死水，死水裏泡着沈知微這具會喘氣的軀殼。
蕭絕很少來看她，一個月一次，或者兩次。每次來都帶着酒氣，有時候高興，有時候暴怒，全看他的心情。
高興的時候，他會讓她坐在旁邊看他畫畫——畫的是同一個女人，顧琳琅。
靖王心裏那道白月光，京城無人不知。她死在十年前一場大火裏，可她的影子還活在他書房那幅畫像上，也活在沈知微這張臉上。
“手。”蕭絕指着畫上女子的手，“她拿筆是這樣，中指靠在筆杆這兒，你學學。”
沈知微依言拿起筆模仿那個姿勢。
“不對。”他皺眉，走過來抓住她的手調整手指的位置，“要放鬆，指尖微微上翹。”
他的手很涼，碰到她的皮膚激起一陣戰栗。她屏住呼吸不敢動。
“現在，寫個字看看。”他鬆開手退後兩步。
沈知微握着筆，手腕發僵，在宣紙上寫了個“靜”字。
蕭絕看着那個字，眼神恍惚了一瞬。
“像。”他喃喃，“真像。”
然後他忽然暴怒，一把掃落桌上的筆墨紙硯。
“贗品！”他抓着她的肩膀眼睛猩紅，“你也配學她？”
沈知微不知道哪裏做錯了，只能低着頭任他罵。罵完了，他摔門而去，留下滿室狼藉和她手腕上清晰的指印。
這樣的戲碼每個月都要上演幾次。她漸漸摸出規律：他高興是因爲透過她看見了顧琳琅；他暴怒是因爲她終究不是顧琳琅。她只是個劣質的替代品，提醒他永遠失去了她。
全京城都知道，靖王妃是個笑話——是靖王養在府裏逗悶子的玩意兒，是顧家小姐的替身，是王爺心裏那點執念的容器。
宮宴上，命婦們看她的眼神帶着憐憫也帶着譏誚。
“那就是靖王妃？瞧着是有點眼熟。”
“能不眼熟嗎？顧家那丫頭活着的時候我見過幾次，眼睛確實像。”
“可惜了，顧家滿門忠烈落得那個下場。這沈家庶女也是個命苦的。”
“命苦什麼？能嫁進王府是她八輩子修來的福氣。就是這福氣她怕是消受不起。”
沈知微坐在席末低着頭假裝沒聽見，手裏的帕子被她絞得變了形。
沈月柔偶爾會來王府“探望”她，帶着補藥帶着關切的笑。
“妹妹在王府可還習慣？王爺待你好嗎？”
沈知微扯了扯嘴角：“好。”
“那就好。”沈月柔拍拍她的手背壓低聲音，“妹妹，姐姐知道委屈你了。可當年那事……姐姐也是沒辦法。太子那邊逼得緊，爹又……總之是姐姐對不起你。”
她說的是三年前她和太子私通的事。事發突然，爲了保全沈家和太子的名聲，沈家需要一個替罪羊——於是沈知微成了替嫁的羔羊，被塞進了靖王府。
“姐姐言重了。”沈知微抽回手端起茶盞，“是妹妹的福分。”
沈月柔看着她笑了笑——笑容裏帶着一絲不易察覺的得意。
“妹妹能這麼想就好。”她站起身，“時候不早了姐姐先回去了。這補藥你記得喝，好好調養身子早日爲王爺開枝散葉。”
她走了。
沈知微看着她窈窕的背影，慢慢放下茶盞。
補藥？
她端起那碗黑漆漆的藥汁走到窗邊倒進花盆裏。那盆名貴的十八學士沒幾天就枯死了。
陳嬤嬤來稟報的時候眼神閃爍：“王妃，那盆茶花……”
“死了就死了。”沈知微打斷她，“一盆花而已。”
陳嬤嬤是蕭絕生母的陪嫁，在王府裏很有臉面。她看不上沈知微，覺得她玷污了她家王爺心裏那片白月光，所以明裏暗裏沒少使絆子——克扣用度是常事，送來的炭是嗆人的煙炭，一點就滿屋子煙；飯菜是冷的油膩的，有時候甚至餿了。
沈知微從不抱怨，給什麼吃什麼。用度不夠就把嫁妝裏那些不值錢的首飾當了換點銀錢打點下人，至少能換床厚被子。
冬天實在太冷了。
膝蓋的舊傷一到陰雨天就疼——是那年雪夜跳舞落下的病根。疼起來整夜整夜睡不着，她就坐在窗邊看着外面黑漆漆的夜，一遍一遍在心裏描摹那些人的臉：蕭絕，沈月柔，沈侍郎，陳嬤嬤……一個一個刻在骨頭上。
夜裏蕭絕偶爾會來，喝得大醉踉踉蹌蹌闖進來。
有時候他會盯着她看很久，然後伸手摸她的臉。
“琳琅……”他喃喃，眼神迷離。
沈知微不說話，任他摸。
然後他會忽然清醒猛地推開她：“滾！你不是她！”
她摔在地上，膝蓋磕在冰冷的地磚上疼得倒抽冷氣。他不看她轉身就走，摔門聲震得窗櫺嗡嗡響。
沈知微慢慢爬起來拍拍身上的灰，走到銅鏡前看着鏡子裏那張臉——眼睛鼻子嘴巴確實有三分像畫上那個人，可也只是三分。剩下的七分是她自己的，是沈知微的。
可蕭絕看不見。他只想看見那三分。
她對着鏡子扯了扯嘴角露出一個笑——很假，很醜。
然後抬手把鏡子扣在桌上。
不看了，沒什麼好看的。
日子一天天過，像鈍刀子割肉，不致命但疼。疼得久了也就麻木了。
直到那天太醫來請平安脈。
手指搭在她腕上半晌，抬頭：“恭喜王妃，是喜脈。”
沈知微一愣：“什麼？”
“王妃有喜了。”太醫笑着說，“已兩月有餘。”
她低頭看着自己平坦的小腹——那裏有了一個孩子，蕭絕的孩子。
她不知道該喜還是該悲。
消息傳到蕭絕那兒，他難得沒喝酒來了她院子，站在門口看着她，眼神復雜。
“真的？”他問。
“太醫是這麼說的。”沈知微低頭看着自己的手。
他走進來在她面前停下，視線落在她小腹上看了很久。然後伸出手——她以爲他要摸，但他沒有，手停在半空又收了回去。
“好好養着。”他說，語氣比平時溫和些，“需要什麼跟陳嬤嬤說。”
她點頭：“多謝王爺。”
他沒再說話轉身走了，背影有些僵硬。
那天之後她的待遇好了些：炭換成了銀絲炭，飯菜是熱的新鮮的。陳嬤嬤雖然還是板着臉但至少不再克扣。蕭絕沒再來，但她聽說他心情不錯，在朝堂上難得沒跟人吵架。
沈知微以爲這是轉機，這個孩子或許能改變什麼——至少能讓她在這王府裏好過一點。
可她想錯了，大錯特錯。
蕭絕生辰那晚宴請賓客，他喝了很多酒，醉醺醺地闖進她院子身上酒氣沖天。
“起來。”他拽着她的胳膊把她從床上拖起來。
“王爺？”她驚惶地看着他。
“跳舞。”他說眼睛猩紅，“琳琅最愛在雪中起舞……你跳給她看，跳給我們的孩子看。”
沈知微護着小腹往後退：“王爺，太醫說不能……”
“我讓你跳！”他打斷她一把將她拽到院子裏。
外面下着雪，和當年大婚夜一樣大。
“跳！”他把她推進雪地裏。
她摔倒在地小腹猛地一抽，劇痛傳來。
沈知微低頭看見身下的雪慢慢染成紅色。
“王爺……”她伸手想抓住他的衣擺，他卻往後退了一步眼神冰冷。
“跳啊。”他說，“你不是最會學她嗎？跳給我看。”
她張了張嘴想說什麼，但眼前一黑暈了過去。
最後的意識裏是漫天大雪和蕭絕那雙結冰的眼睛。
