醒來時，世界是一首由聲音組成的詩。
起初是遠處低沉的轟鳴，綿長而有節奏——後來我知道那是海浪親吻沙灘的嘆息。接着是近處細碎的沙沙聲，像無數小手掌在輕輕拍打——那是風穿過樹葉的縫隙。然後更細微的聲音加入了這場合唱：草葉下蟋蟀摩擦後腿的顫音，泥土裏蚯蚓蠕動的窸窣，還有某種翅膀振動時發出的、幾乎聽不見的高頻嗡鳴。
原來“聽見”是這樣的感覺。
在思緒的海洋裏，我也曾“聽”過聲音，但那是直接出現在意識中的信息，沒有質感，沒有距離感，沒有這種從耳廓傳入、沿着神經一路顫栗到大腦深處的物理過程。我靜靜地躺着，任由這些聲音淹沒我，像幹涸的河床第一次迎接雨水。
然後觸覺蘇醒了。
最先感覺到的是後背的冷硬——某種粗糙的表面抵着我的脊柱和肩胛骨。我下意識地動了動手指，指尖傳來冰涼溼潤的觸感，混合着細碎的顆粒感：是泥土，還有苔蘚。我彎曲膝蓋，感受到膝蓋後方壓着幾根細小的、有彈性的東西——可能是草莖。接着，一陣微風拂過我的身體，帶來一種奇異的騷癢，仿佛無數看不見的小觸須輕輕掃過皮膚表面。
我深深地吸了一口氣。
空氣涌入鼻腔，帶着復雜的層次：濃烈的鹹腥（那是海的味道），潮溼的泥土氣息，腐爛樹葉的微酸，還有某種不知名的花草散發的、近乎甜膩的芬芳。這些氣味如此鮮活，與記憶碎片中那些模糊的“雨後青草香”“食堂飯菜味”完全不同——這是可以直接觸摸到的、具有紋理的氣味。
意識越來越清晰，一種近乎雀躍的情緒在我胸膛裏膨脹。這一切——這聲音、這觸感、這氣味——都如此真實，真實到讓我想哭又想笑。記憶碎片裏的世界總是隔着一層霧，而現在，霧散了。
我睜開了眼睛。
黑暗。但不是絕對的黑暗。
起初我以爲自己還沒完全醒來，或者視力出了問題。但很快我意識到，不是世界太暗，而是我的眼睛在適應一種全新的觀看方式。洞穴裏沒有明顯的光源，但岩壁的輪廓清晰可見，地面的每一塊石頭、每一處凹陷都呈現出細膩的明暗變化。角落裏有幾株散發着微光的蘑菇，藍幽幽的，像掉落在地上的星星碎片。一只小蟲從苔蘚上爬過，它的甲殼反射出微弱的光澤。
對我來說，這昏暗的洞穴亮如白晝。
我慢慢地坐起來，這個簡單的動作讓我感到新奇——肌肉收縮、關節轉動、重心轉移，一切都是第一次。我低頭看向自己的身體：蒼白的皮膚在昏暗環境中幾乎散發出微弱的光澤，四肢修長，手指纖細。我試探性地觸摸自己的臉頰——皮膚光滑冰涼，觸感陌生又熟悉。
我的目光被洞穴前方吸引：那裏有一個不規則的開口，透過它可以看到一小片深藍色的天空，上面撒滿了細碎的銀色光點。星星。我知道這個詞，從記憶碎片裏打撈出來的。它們是那麼遙遠，又那麼清晰，每一顆都在閃爍着自己獨特的節奏。
這裏是一個山洞。我得出了第一個關於世界的結論。
不安和激動同時在我心中翻涌。我扶着岩壁站起來，雙腿有些發軟，但很快就穩住了。我開始在洞穴裏走動，每一步都小心翼翼，仿佛腳下不是岩石，而是易碎的夢境。我觸摸岩壁，感受那些粗糙的紋理和冰冷的溫度；我蹲下撥弄地上的苔蘚，看它們在指間留下溼潤的痕跡；我撿起一塊小石頭，驚訝於它的重量和堅硬的質感。
然後，在洞穴最深的角落，我發現了一小片水窪。
水面平靜如鏡，倒映出上方岩縫裏漏下的一縷微光。我靠近它，蹲下身，然後愣住了。
水中有一個人影。
銀白色的長發像月光織成的絲綢，鬆散地披在肩頭，發梢幾乎觸及水面。皮膚蒼白得近乎透明，看不到一絲血色，卻光滑得不可思議。最引人注目的是那雙眼睛——血紅色的瞳孔在昏暗光線下像兩枚切割完美的紅寶石，深邃、明亮，帶着非人的妖異美感。
我眨了眨眼。水中的人也眨了眨眼。
我抬起手，遲疑地觸摸自己的臉。水中的人做了同樣的動作。指尖傳來真實的觸感：高挺的鼻梁，微凹的眼窩，線條分明的下頜，還有那兩片顏色過於鮮豔的嘴唇——像是剛吮吸過漿果的汁液。
這就是我。
沒有驚訝，沒有恐懼，只有純粹的好奇。我對着水面做出各種表情：皺眉時額頭會出現細小的紋路；咧嘴笑時會露出潔白的牙齒——等等，那兩顆虎牙是不是太尖銳了？我用舌尖舔了舔，確實，它們比旁邊的牙齒長，尖端鋒利得像小針。
吸血鬼。這個詞從記憶深處浮起。血色記憶裏，那些被詛咒的存在都有這樣的尖牙。
我是伊利斯。我是帶着原罪的吸血鬼。
想到這裏，我反而笑了起來。水中的倒影也笑了，那個笑容美麗得令人不安，卻又天真得像初生的孩童。我伸出指尖輕輕撥動水面，漣漪蕩漾開來，打碎了倒影，又慢慢重新凝聚。
“伊利斯。”我對着水中的自己輕聲說，聲音在洞穴裏產生微弱的回聲。“你好啊。”
真好。我有名字，有身體，有可以探索的世界。我抬起頭，看向洞口外那片綴滿星辰的夜空，胸中涌起一股前所未有的渴望——我想走出去，想觸摸風，想聞遍所有氣味，想聽遍所有聲音。
這個偏僻的山洞成了我的第一個家。
接下來的日子（後來我學會了用“日出日落”來計算時間），我開始了小心翼翼的探索。夜晚是我的領域——當最後一縷天光消失，星辰開始顯現，我就會從洞口探出頭，像剛出巢的幼獸般謹慎地觀察外面的世界。
山洞位於一處臨海的懸崖半腰，下方是茂密的森林，一直延伸到遠處的沙灘。夜晚的森林比洞穴豐富得多：有會發光的蘑菇沿着樹幹生長，排列成螺旋形的圖案；有翅膀透明的飛蟲在空中畫出光的軌跡；樹葉在風中低語，每一片的聲音都略有不同。
我學會了走路——真正的走路，而不是剛開始那種蹣跚的試探。我的身體很輕盈，腳步落在鋪滿落葉的地面上幾乎不發出聲音。一次跳躍可以輕鬆越過橫倒的枯木，伸手可以夠到低垂的樹枝。這些能力似乎是與生俱來的，就像呼吸一樣自然。
白天是另一回事。
第一次看到日出時，我被那壯麗的色彩震撼了：深藍的天幕被染成橙紅，金色光線刺破雲層，整個世界都在蘇醒。出於好奇，我將手伸向從洞口斜射進來的一束陽光。
劇烈的疼痛瞬間炸開。
那不只是燙，而是一種深入骨髓的灼燒感，仿佛皮膚下的血液都在沸騰。我猛地縮回手，看到蒼白的皮膚上已經出現了大片的紅色，像是被烙鐵燙過。疼痛持續了很久才慢慢消退，但那種被“拒絕”的感覺更深地刻在了意識裏。
光明會傷害我。我明白了這一點，於是不再在白天外出。當天空開始泛白，我就會退回洞穴深處，蜷縮在最陰暗的角落，等待黑夜再次降臨。
飢餓是另一種新奇的感覺。
最初幾天，我完全沒有意識到需要進食。直到某個夜晚，一種空虛感從腹部蔓延開來，伴隨着輕微的眩暈和越來越強烈的渴望。我按照記憶碎片的指引尋找食物：樹上的野果嚐起來淡而無味，像在嚼蠟；地下的塊莖堅硬難以下咽。
直到我遇見那只小動物。
它有點像記憶中的鬆鼠，但尾巴更蓬鬆，眼睛在黑暗中閃着綠光。當我靠近時，一種甜美的氣味鑽入鼻腔——不是果香，不是花香，而是一種更濃鬱、更本質的誘惑。我小心翼翼地抓住它，它在我手中顫抖，溫熱的小身體傳遞着生命的搏動。
本能驅使我將它湊到唇邊。第一口咬下去時，皮毛和血肉的口感很奇怪，完全不像記憶中的“美食”。但緊接着，溫熱的液體滲了出來——紅色，粘稠，帶着鐵鏽般的味道。
血液。
這個詞出現的瞬間，我的喉嚨自動做出了吞咽的動作。那股液體滑過食道，溫暖的感覺擴散到全身，腹中的空虛感開始消退。不好吃，但是……需要。我小口小口地吃着，直到手中只剩下皮毛和細小的骨頭。
我知道這意味着什麼。在血色記憶裏，這是詛咒的一部分：只能以活物的鮮血爲生，像怪物一樣躲在黑暗裏。
我蹲在森林的空地上，看着手中殘留的血跡，又抬頭看了看被樹冠切割成碎片的星空。遠處海浪聲陣陣傳來。
但我不討厭。
真的，一點也不討厭。陽光會灼傷我，土地或許真的在憎惡我（有時候踩在泥土上，確實會有一種輕微的排斥感），我只能像個怪物一樣生活——可是，我已經有了名字，有了身體，有了可以感受世界的感官，有了這片可以探索的森林和海洋。
我舔了舔嘴角殘留的血跡，露出一個笑容。
“真好。”我輕聲對星空說，然後轉身輕盈地躍上樹枝，朝着我的山洞奔去。
夜色正深，世界正等着我去發現。而我只是個剛剛學會走路的孩子，有的是時間去探索這片無盡的黑暗——那屬於我的、溫柔而豐饒的黑暗。
