雨後的青溪村，空氣裏混着泥土與青草的氣味。
陳青禾推着行李箱，輪子在坑坑窪窪的水泥路上發出“咯噔咯噔”的聲響。三年沒回來，這條路似乎更破了。路邊的野草瘋長，幾乎要吞沒幾處院牆，院牆上的“建設美麗鄉村”標語褪了色，邊角卷起，在風裏“啪嗒啪嗒”地響。
手機震動了一下，是大學室友群裏在討論新工作、租房、加班。他掃了一眼，默默按熄屏幕。
村口的老槐樹還在。
他停下腳步，仰頭看去。三百年了，樹幹要三四人才能合抱，樹冠像把巨大的傘，遮出好大一片蔭涼。小時候，這裏是全村最熱鬧的地方。夏天傍晚，老人搖着蒲扇講古，孩子們圍着樹追跑，蟬鳴一聲高過一聲。
現在，樹下空蕩蕩的，只散落着幾個石墩。樹幹上纏着的那幾條祈福紅布，顏色舊得發白，布頭在風裏無力地飄着。
“青禾？是青禾回來啦？”
一個蒼老的聲音從身後傳來。
陳青禾轉身，看見老村長陳伯拄着拐杖，正眯着眼看他。老人背佝僂得厲害，臉上皺紋深得像刀刻。
“陳伯。”陳青禾連忙走過去，“您老身體還好？”
“好，好。”陳伯笑得滿臉褶子堆起來，拉着他上下打量，“大學生回來啦？不走了吧？”
“不走了。”陳青禾說，“打算在家做點事。”
“在家好，在家好。”陳伯連連點頭，渾濁的眼睛裏有些欣慰，又有些別的什麼，像是擔憂，又像是無奈。他看向老槐樹，嘆了口氣，“這樹啊，今年葉子發得少，怕是……唉。”
陳青禾順着他的目光看去，這才注意到，那滿樹的綠意裏，確實夾雜着不少枯黃的葉子。幾根粗大的枝椏光禿禿的，像老人幹瘦的手臂伸向天空。
“會好的。”他輕聲說，不知是說給陳伯聽，還是說給自己聽。
回到家，天已經擦黑。
青溪村十七號，一座帶小院的兩層磚房。院牆刷了白，但雨水沖刷出暗黃的痕跡。鐵門“吱呀”一聲推開，母親張秀蘭正在院子裏摘菜。
“媽。”
張秀蘭抬起頭，愣了愣，手裏的豆角掉在地上。
“青禾？”她站起來，在圍裙上擦了擦手，快步走過來，“怎麼不打個電話？吃飯了沒？你爸去鎮上進貨了，小雨在學校晚自習，我這就給你弄飯去……”
“媽，別忙，我吃過了。”陳青禾拉住她。
母親卻已經轉身進了廚房，鍋碗瓢盆的聲音叮當響起，伴隨着她絮絮的念叨：“回來好，回來好……外面哪有家裏好。你那個房間我每周都打掃，被子前天才曬過……”
陳青禾鼻子有些發酸。
晚飯是簡單的家常菜：青椒炒蛋，臘肉炒筍幹，一碗絲瓜湯。父親陳建國回來了，父子倆對坐着，話不多。父親問了幾句城裏的情況，聽說他辭了工作，沉默了一會兒，夾了塊臘肉放進他碗裏。
“想清楚了就行。”父親說，“家裏不缺你一口飯。”
“爸，我不是回來吃飯的。”陳青禾放下筷子，“我學的是農學，咱們村這環境，這土地，好好弄，能行。我看了資料，咱們這的土質其實很適合種一些高價值的菌菇，還有生態稻米……”
陳建國聽着，沒打斷他。等他說完，才慢慢道：“村裏年輕人都走光了，剩下的都是老弱。你那些想法，要人，要錢，要技術。咱們有什麼？”
“我有技術。”陳青禾說，“錢我攢了一些，可以先小規模試。人……”他頓了頓，“事做起來，人慢慢會有的。”
父親沒再說什麼，只是又給他夾了塊肉。
夜裏，陳青禾躺在自己房間的木板床上，盯着天花板上小時候貼的星空貼紙。有些已經脫落了，留下斑駁的膠印。窗外是熟悉的蟲鳴，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
他打開手機，翻看自己做的計劃書。生態農業合作社，短視頻直播帶貨，農家樂體驗……每一個方案他都反復推敲過，自認爲可行。
可父親的話在耳邊回響。
要人，要錢，要技術。
他閉上眼，想起白天的老槐樹，想起陳伯混濁的眼睛，想起村裏那些緊閉的大門，院子裏荒蕪的菜地。
真的能行嗎？
兩周後。
清晨五點，陳青禾就扛着鋤頭下了地。
他家的兩畝水田在村西頭，挨着小溪。父親原本種着稻子，但這兩年腰不好，只隨便撒了些秧苗，收成勉強夠自家吃。
陳青禾挽起褲腿，踩進還有些涼意的泥水裏。他計劃先劃出一分地做試驗田，引進新型稻魚共生系統——稻田裏養魚，魚吃蟲除草，魚糞肥田，形成小生態循環。
挖溝，築埂，引水。
汗水順着額角往下淌，流進眼睛裏，澀得發疼。他直起腰，用胳膊擦了擦，看着初具雛形的田埂，心裏涌起一絲成就感。
“青禾哥！”
清脆的聲音從田埂上傳來。
是隔壁家的趙小滿，十五歲，讀初三。父母都在外打工，他跟奶奶生活。這孩子機靈，對陳青禾做的事特別好奇，一有空就跑來看。
“小滿，幫我拿一下那邊的尺子。”
“好嘞！”
一上午，兩人在田裏忙活。陳青禾一邊幹活，一邊給小滿講解原理：“你看，這溝不能太深，也不能太淺。太深了，魚容易跑；太淺了，水循環不好……”
小滿聽得認真，黑亮的眼睛裏全是光：“青禾哥，你真厲害，懂這麼多！以後我也要考農大！”
陳青禾笑笑，揉了揉他的腦袋。
中午回家吃飯，他架起手機，開始拍今天的素材。鏡頭對着剛整好的試驗田，他一邊展示一邊講解：“……傳統種植模式對土地消耗大，農藥化肥殘留多。這種稻魚共生模式，不僅能減少投入，還能改善土壤，產出的稻米和魚都是純生態的……”
視頻發到平台上，標題是“大學生回鄉種田日記第一天”。
播放量：127。
點贊：8，其中5個是大學同學點的。
評論：3條。
“加油！”
“真回去種地了啊？”
“這能賺到錢？”
陳青禾深吸一口氣，關掉手機。
下午，他去鎮上買了魚苗和特制的防逃網。回來時路過村委會，看見門口貼着告示：因鄉村統一規劃需要，村東頭老祠堂及周邊土地將被征收，用於建設標準化養殖場，請相關村民配合。
祠堂？
陳青禾心頭一緊。那是青溪村陳氏一族的祖祠，雖然破舊，但每年清明、春節，村裏老人還是會去祭掃。更重要的是，祠堂後面有一大片古樹林，其中不少是上百年的老樹。
他找到陳伯。
“伯，祠堂真要拆？”
陳伯正蹲在門口抽煙，煙霧繚繞裏，他臉上的皺紋更深了。“文件下來了。說是招商引資，鎮上賈老板要來建養殖場，能給村裏解決就業，增加收入。”
“可是那些老樹……”
“樹？”陳伯苦笑，“人家說了，不就是幾棵樹，砍了再種新的。青禾啊，我知道你舍不得。可村裏現在這樣……有點機會，不容易。”
“那是我們村的根！”陳青禾聲音有些急，“祠堂拆了，樹砍了，青溪村還是青溪村嗎？再說，那種集中式養殖場，污染有多大您知道嗎？到時候污水排進小溪，全村的水都完了！”
陳伯沉默地抽着煙，半天才說：“後天開村民大會，你要有話，到會上說去。”
村民大會在村委會前的空地上舉行。
來了三十多號人，多是老人，稀稀拉拉地坐着。鎮上來了一位副鎮長，還有個穿着Polo衫、肚腩微凸的中年男人，就是賈老板。
副鎮長講話，大道理一套套的：發展是硬道理，要解放思想，抓住機遇……賈老板則承諾，養殖場建起來，至少招三十個工人，工資兩千五起步，還給村裏修路。
老人們聽着，交頭接耳，臉上有猶豫，有期盼，也有茫然。
陳青禾站起來時，所有人的目光都聚過來。
“各位叔伯嬸娘，”他清了清嗓子，盡量讓聲音平穩，“我叫陳青禾，咱們村陳建國家的。我剛從農大畢業回來，想跟大家說說我的看法。”
他走到前面，打開手機，投影出幾張圖片。“這是我查到的資料。這種密集型養殖場，畜禽糞便和污水如果處理不當，會對土壤、水源造成嚴重污染。我們村的小溪是活水，連着下遊好幾個村，一旦污染，影響的是整個流域。”
有人低聲議論。
賈老板笑着插話：“這位小兄弟多慮了。我們用的是最先進的環保設備，絕對達標排放。”
“再先進的設備，也需要嚴格監管和維護。”陳青禾看向他，“賈老板，您可以承諾，未來十年、二十年，都能保證不出一丁點問題嗎？一旦出問題，我們村的水，我們子孫後代的水，怎麼辦？”
賈老板笑容淡了些。
陳青禾調出另一張圖，是祠堂和古樹林的照片。“再說這些祠堂，這些老樹。它們可能不能直接換成錢，但它們是我們村的記憶，是我們祖輩留下的東西。砍了，就再也回不來了。發展不是只有拆舊建新這一條路。我們可以發展生態農業，搞鄉村旅遊，保護好我們的環境，這才是長久的飯碗。”
他說得有些激動，額角滲出細汗。
台下安靜了片刻。
一個老人開口：“青禾娃說得在理……那祠堂，我爺爺的爺爺就在那兒磕過頭。”
另一個卻說：“可人家賈老板能給現錢啊。我兒子在城裏打工，一個月才掙三四千，還累死累活。要是在家門口就能掙兩千五，那……”
“就是，說得輕巧，生態農業，旅遊，那得投多少錢？等得及嗎？”
“咱們這些老骨頭，還能等幾年？”
議論聲越來越大，分歧明顯。
副鎮長敲了敲桌子：“好了好了，大家的意思我們都聽到了。這件事，村裏再研究研究，鎮上也會綜合考慮。今天就到這兒吧。”
人群散去時，陳青禾看到陳伯復雜地看了他一眼，嘆了口氣，背着手慢慢走了。
夕陽西下，把他影子拉得很長。
他獨自走到祠堂前。
夕陽的餘暉給青磚黑瓦塗上一層暖金色，飛檐上的脊獸沉默地望着遠方。祠堂前的石階縫隙裏，青苔厚實。那幾棵老樹，樟樹、柏樹、銀杏，枝幹遒勁，樹冠如雲。
風吹過，樹葉沙沙作響，像是在低語。
他伸手，摸了摸那棵最老的柏樹粗糙的樹皮。冰涼，粗糲，帶着時光的質感。
“我能做點什麼？”他低聲問。
樹不會回答。只有晚歸的鳥雀，在枝葉間撲棱棱飛過。
夜色漸濃。
陳青禾沒有回家，他沿着祠堂後的山坡慢慢走。月光很淡，勉強照亮腳下的土路。心裏堵得慌，一種深深的無力感攥着他。
他知道鄉親們要什麼——要看得見的希望，要能攥在手裏的錢。他的藍圖太遙遠，賈老板的承諾卻近在眼前。
可難道就眼睜睜看着祠堂被推平，老樹被砍倒，小溪被污染？
不知不覺，他走到了山坡高處。從這裏能俯瞰整個青溪村。點點燈火在夜色裏明滅，大部分窗戶都是暗的——那是沒人在家的空房。村裏的狗偶爾叫兩聲，更顯得寂靜。
手機又震動起來。是大學同學群，有人在分享新公司的下午茶，精致的蛋糕，冒着熱氣的咖啡。配文：“又是社畜的一天，還好有美食安慰。”
陳青禾看着，忽然覺得那一切離自己好遠。
山風吹來，帶着夜露的涼意。他抱了抱胳膊，準備下山。
就在這時，腳下忽然踢到一塊硬物。
他低頭，用手機電筒照去。
是一塊半埋在土裏的石碑。青黑色，邊緣破損，表面被苔蘚和泥土覆蓋了大半。他蹲下身，用手拂去表面的浮土。
借着微弱的光，勉強能辨認出一些模糊的字跡。不是現代的簡化字，是古體。他仔細辨認：“敕封……青溪……福德正神……界……”
福德正神？
土地神？
陳青禾心裏一動。小時候聽老人講過，每個村子都有土地公，保佑一方平安。但這只是傳說，誰也沒當真。
他繼續清理石碑周圍，發現這石碑埋得很深，只露出一角。看位置，正在祠堂的正後方山坡上，像是某種界碑。
好奇心驅使下，他找了根結實的木棍，開始小心地撬動石碑周圍的泥土。土很硬，夾雜着碎石，他費了不少勁，才讓石碑鬆動。
就在石碑徹底脫離泥土束縛的那一刹那——
一股微弱到幾乎無法察覺的暖流，順着他的手指，倏然鑽入體內。
陳青禾渾身一震。
緊接着，眼前的世界仿佛搖晃了一下。月光似乎明亮了一瞬，四周草木的輪廓變得異常清晰，他甚至能“聽”到腳下土壤深處，細微的水流聲，蟲蟻爬動聲，根須緩慢生長的聲音。
一個蒼老、疲憊、仿佛隨時會消散的聲音，直接在他腦海深處響起：
“五百載……終是……等到了……”
“爾心系鄉土……赤誠可鑑……”
“此界……托付於汝……”
“莫負……莫負……”
聲音斷斷續續，越來越弱，最終歸於沉寂。
與此同時，陳青禾“看到”自己眼前，憑空展開一道半透明的、泛着微光的界面。界面極其簡陋，像是某種古老卷軸的虛影，上面浮現出幾行古樸的文字：
【天道功德系統激活】
【檢測到宿主：陳青禾】
【綁定神職：青溪村土地（殘破·末代）】
【當前狀態：神力枯竭（0.1%）】
【可用功德：0】
【管轄範圍：青溪村（感知微弱）】
【首要任務：穩固神職根基（未開啓）】
陳青禾僵在原地，大腦一片空白。
月光，山林，村莊，石碑……還有眼前這詭異的界面。
是幻覺？是太累了？還是……
他猛地掐了自己胳膊一把。
疼。
不是夢。
晚風依舊涼，蟲鳴依舊窸窣。但有什麼東西，確確實實不一樣了。他能感覺到腳下這片土地，以一種前所未有的、模糊而又真切的“存在感”包裹着他。像是沉睡的巨物，剛剛翻了個身，呼出一口微弱的氣息。
那氣息，正與他相連。
界面上，文字微微一顫，更新了：
【檢測到轄區核心靈物（古槐）瀕臨枯死】
【緊急任務生成：救贖村口古槐】
【任務描述：古槐乃青溪村地脈節點，氣運象征。其生機斷絕在即，將導致地氣輕微潰散，影響本年度村域作物生長與居民健康。請設法使其復蘇。】
【任務獎勵：功德+50，開啓基礎神術（感知地脈）】
【失敗懲罰：神職根基動搖，神力永久性衰減】
【時限：三十個自然日】
古槐……
陳青禾猛地抬起頭，望向村口的方向。
夜色濃重，他什麼也看不見。但他仿佛能“感覺”到，在那個方向，有一團微弱到極點的、即將熄滅的“光”。
他扶着冰涼的石碑，慢慢站起身。
腿有些發軟，心跳得厲害。
手機屏幕還亮着，同學群裏的消息一條接一條跳出來，談論着加班、房價、明星八卦。那個世界喧囂而真實。
而此刻，腳下這片沉默的土地，和腦中那冰冷的任務提示，構成了另一個更加荒誕、卻不容置疑的真實。
他閉上眼睛，深吸了一口帶着泥土和草木氣息的空氣。
再睜開時，月光落在他眼裏，映出一點點細微的、他自己尚未察覺的變化。
“青溪村土地……陳青禾。”
他低聲念了一遍這個古怪的稱呼，然後轉身，一步步走下山坡。
身影逐漸融入村落的黑暗裏。
祠堂背後的山坡上，那塊被挖出的古老石碑，在月光下靜靜躺着。碑身上模糊的字跡，似乎比剛才清晰了那麼一絲絲。
最下面一行小字，隱約可見：
“守一方水土，護萬家燈火。”
夜風吹過，山林寂靜。
