第一節：捕捉光線的角度
林初語在畫板前微微側頭，眯起眼睛看向圖書館的玻璃幕牆。
下午三點的陽光以精確的72度角穿過建築立面的菱形網格，在草坪上投下一片規整的幾何陰影。她輕輕轉動鉛筆，在素描本上勾出一條流暢的弧線——那是光線從玻璃折射到水面的路徑，被她的眼睛捕捉，再通過手指轉化成紙面上的軌跡。
“初語，你又在畫這些‘無聊’的建築物了。”身後傳來蘇晴的聲音，帶着筆記本散熱風扇的輕微嗡鳴。
“這不無聊，這是數學與光的對話。”林初語頭也不回，鉛筆在紙面上快速移動，“你看這片陰影，完美的平行四邊形，邊長比例接近黃金分割。理工大學的建築設計師一定是個強迫症。”
蘇晴湊過來看了一眼素描本，屏幕上反射的代碼藍光在她的眼鏡片上跳動：“我只看到一堆線和角度。要我說，你應該去美院，而不是在這個工科直男遍地的學校研究建築的‘數學美’。”
林初語終於停下筆，轉頭對室友露出一個狡黠的笑：“這就是問題所在，蘇晴。美院裏的人已經懂得美了，而這裏——”她指向遠處抱着書本匆匆走過的學生們，“這些未來要設計世界的人，才需要被教會什麼是美。”
這是林初語在理工大學的第二年，她仍然記得當初選擇這裏的爭議。藝術班的老師搖頭，父母憂慮，連她自己也曾在錄取通知書前猶豫。一個以建築系聞名的頂尖理工院校，和一個從小拿遍繪畫獎項的藝術生——在所有人看來，這組合就像油畫顏料混進了電路板。
但她來了，並且固執地相信着什麼。
“你今天的‘美學傳教’對象是誰？”蘇晴盤腿坐在草地上，筆記本放在膝頭，手指在鍵盤上飛舞。
“暫時沒有特定對象。”林初語重新看向圖書館，“我只是在記錄。九月的光線角度和八月不同，夏季的銳利開始變得柔和，就像餘弦曲線從峰值緩緩下降——”
“停，不要再跟我講數學比喻。”蘇晴舉起一只手，“我是計算機系的，但我的浪漫是二進制，不是三角函數。”
林初語笑了。這就是她喜歡和蘇晴做朋友的原因——在看似完全不同的思維模式下，她們共享着某種對自身專業近乎偏執的熱愛。蘇晴的代碼世界裏只有0和1，卻總想用這兩個數字構建出整個宇宙；而林初語的素描本上只有線條和陰影，她卻相信這些能表達所有情感。
鉛筆尖在紙上發出沙沙聲，圖書館的輪廓逐漸完整。她在建築右下角添上一片梧桐葉的陰影，那是現實對完美的微小擾動，是她刻意留下的“不完美筆觸”——母親曾告訴她，真正動人的藝術永遠留有一點餘地。
“對了，”蘇晴突然說，“你聽說了嗎？數院那個‘黎曼猜想狂魔’這學期好像要修藝術類通識課。”
林初語筆尖一頓：“誰？”
“陸景行。大三，數學系，高中拿過IMO金牌，保送進來的。”蘇晴推了推眼鏡，屏幕上調出一份簡潔到近乎冷漠的學生檔案，“據說他能在腦子裏進行四維空間幾何推演，陳教授——就是教‘藝術與科學’的那位——親自邀請他選課，想讓他‘接觸點非理性思維’。”
素描本上，圖書館的玻璃幕牆反射出一片特別亮的光斑。林初語眯眼調整角度，試圖捕捉那一瞬的光影變化。
“聽起來像個機器人。”
“比機器人還糟糕。機器人至少會按照程序表現出禮貌。”蘇晴關閉頁面，“上學期有女生在圖書館向他請教問題，他用了五分鍾指出對方證明過程中的三處邏輯錯誤，最後說‘建議你重修數理邏輯基礎’，女生哭着跑了。”
林初語輕輕搖頭，在畫紙邊緣記下一行小字：“3:17，光斑移動0.3厘米，對應太陽角變化約0.25度。”這是她的習慣——在感性的藝術創作旁，留下理性的觀察數據。建築系的訓練讓她學會在兩種思維間切換，就像呼吸一樣自然。
“不過，”蘇晴若有所思，“如果你真的想在這個學校推廣‘藝術思維’，他或許是個不錯的挑戰對象。如果連陸景行都能被藝術打動，那你的理論就真的無懈可擊了。”
“打動陸景行？”林初語失笑，“我連我們班那幾個只會畫CAD圖紙的男生都說服不了。上次我說莫奈的《睡蓮》裏藏着微分方程，他們讓我‘少看點僞科學文章’。”
“那是他們蠢。”蘇晴合上筆記本，“真正的天才應該能理解不同領域的底層邏輯。數學和藝術在最高處是相通的，你不是一直這麼說嗎？”
林初語沒有回答。她看向圖書館大門，一群學生正從裏面走出，抱着厚重的書籍，臉上帶着專注討論後的疲憊神情。她的目光無意識地掃過那些面孔，不知道哪一張屬於傳說中的“黎曼猜想狂魔”。
她低下頭，在素描本新的一頁上，開始畫光。
不是物體的形狀，而是光本身——光線如何分割空間，如何定義邊界，如何在不同的表面上以不同方式舞蹈。這是她這學期想探索的主題：在理工院校裏，用藝術的語言講述最基礎的科學現象。
鉛筆在紙上移動，圖書館逐漸退爲背景，那些幾何光斑成爲主角。她畫得太投入，以至於沒有注意到，在圖書館三樓的窗邊，有個人影已經站在那裏看了她十分鍾。
第二節：黎曼的困境
陸景行放下窗簾，轉身回到桌前。
他的臨時研究室在圖書館三樓東南角，這扇窗正對着中心草坪。剛才那個畫畫女孩的位置，從數學角度來說，恰好位於他視線範圍的黃金分割點上——這不是比喻，他心算過，水平視角約61.8度，垂直視角38.2度，精確符合黃金比例。
他搖了搖頭，試圖把這個無關的觀察從腦中清除。美學比例不是他現在需要關心的，面前攤開的筆記才是。
白紙上密密麻麻的公式延伸了三十多頁，在某一處戛然而止。那裏有一個問號，用紅筆圈了三圈，旁邊寫着十幾個廢棄的思路分支。黎曼猜想的某個推廣問題，他已經推演了三個月，卡在這個節點上整整兩周。
問題出在收斂性證明的一個微妙環節。他能夠感覺到答案就在某個維度上旋轉，就像在黑暗房間中知道電燈開關的存在，卻始終摸不到牆壁。
導師昨天找他談話，建議他“暫時跳出純數學思維”：“有時候，問題的答案不在更復雜的推導裏，而在更簡單的視角轉換中。”
陸景行不理解什麼叫“視角轉換”。數學是唯一真理，視角是主觀的、模糊的、不精確的概念。但他尊重導師，所以當陳教授提議他選修“藝術與科學”時，他沒有立刻拒絕。
“藝術訓練的是另一種認知能力，”陳教授在郵件裏寫道，“一種整體性的、直覺的、模式識別的能力。你不需要成爲藝術家，但或許可以借一雙藝術家的眼睛，看看你一直在看的東西。”
陸景行打開選課系統，光標在“藝術與科學”課程代碼上懸停。2學分，通識選修，課程描述寫着：“探索理性與感性的交匯點，通過跨學科項目理解創造過程的統一性。”
他皺了皺眉。創造過程？數學不是創造，是發現。定理一直在那裏，等待被揭示，就像哥倫布沒有創造新大陸，他只是到達了已經存在的地方。
窗外傳來隱約的笑聲。他撩開窗簾一角，那個畫畫女孩正和另一個女生交談，手指在空中比劃着什麼。從三樓看去，她畫板上的內容看不清楚，只能看到紙面反射的陽光偶爾閃爍。
陸景行注意到她的動作很有節奏——觀察幾秒，快速畫幾筆，再觀察，再畫。這不是漫無目的的塗抹，而是某種系統的記錄。她在畫什麼？光線？陰影？還是建築的比例？
他突然想起讀過的一篇論文，關於視覺藝術家如何不通過計算直接感知幾何比例。實驗顯示，訓練有素的畫家對黃金分割、對稱性、透視縮短的感知準確率高達92%，與經過數學訓練的學生相當，但認知路徑完全不同。
“不同的認知路徑...”他低聲重復，目光落回自己的筆記。
也許這就是問題所在。他一直在用同一種方式思考，沿着同一條邏輯鏈條前進。當這條路走不通時，他試圖把它修得更復雜、更精細，卻沒有想過也許需要另一條路。
另一條路。
他再次看向窗外。女孩現在獨自一人，低頭作畫，長發從肩頭滑落，她沒有理會。她的專注讓他想起自己做題時的狀態——世界縮小到紙面的大小，時間失去線性，只有問題和求解的循環。
手機震動，是導師的短信：“選課截止今天23:59。哪怕當作思維實驗。”
陸景行放下手機，做了決定。他點擊“選課”，系統提示需要選擇項目偏好。選項有：音樂與聲學、舞蹈與運動分析、視覺藝術與幾何、文學與敘事邏輯。
他的手指在“視覺藝術與幾何”上停留片刻，最終選擇了它。不是因爲對藝術有興趣，而是因爲“幾何”這個詞讓他感到安全——至少在這個組合裏，有一半是他熟悉的世界。
選課成功的提示彈出，幾乎同時，他看到窗外的女孩站起身，開始收拾畫具。她把素描本小心地放進帆布包，折疊畫架，提起顏料箱。動作熟練有序，像完成了一套固定程序。
陸景行看着她離開草坪，沿着梧桐小徑走向宿舍區。她的身影在樹影間時隱時現，陽光透過枝葉在她身上灑下晃動的光斑。他無意識地目測着那些光斑的移動速度：大約每秒0.5米，步頻規律，身高估計165-168厘米，體重——
他停下來，對自己的思維慣性感到一絲荒謬。爲什麼要把人參數化？
但這就是他的世界。在陸景行的認知裏，一切都可以被分解、量化、建模。情感是神經遞質和激素的濃度變化，美是符合特定比例和對稱性的圖案，連藝術創作也可以被理解爲某種算法過程——輸入感知，處理模式，輸出表達。
只是這個模型最近出現了異常值。
他回到桌前，看着那個紅圈。在問題旁邊，他寫下了一行新字：“嚐試：1.拓撲變換視角 2.復平面幾何重構 3.非標準分析路徑 4.藝術思維類比？”
最後一項後面打了問號。他不知道那是什麼意思，甚至不確定是否可能。但導師說得對，當所有標準方法都失效時，非標準方法就值得考慮。
窗外，那個女孩已經消失在視野中。草坪上只留下她坐過的痕跡——一片被壓彎的草葉，以不規則的形狀倒伏。在規整的幾何陰影旁，這一小片無序顯得格外醒目。
陸景行盯着那片倒伏的草看了很久，突然抓起筆，在筆記空白處快速畫了一個示意圖。不是精確的幾何圖，而是草葉的輪廓，光斑的形狀，陰影的邊緣——他試圖模仿剛才看到的場景，但手指不聽使喚，線條生硬笨拙。
他放下筆，看着自己畫的“草”。它不像草，更像一堆雜亂無章的曲線。
這就是藝術嗎？這種不精確的、主觀的、無法用公式定義的東西？
他撕下那頁紙，揉成一團，又停住了。慢慢展開紙團，他仔細觀察那些曲線。雖然不像真實的草，但那些線條有自己的節奏——輕重變化，方向轉折，密度分布。即使是無意識的塗抹，也似乎遵循着某種模式。
模式。
陸景行的眼睛亮了一下。他打開電腦，調出一個圖像處理程序，將自己畫的曲線掃描進去，讓算法分析線條的傅裏葉變換。頻率譜出現在屏幕上，顯示出幾個明顯的峰值——這意味着，即使是他隨手畫的“草”，也包含特定的周期性特征。
“一切都有模式，”他輕聲說，“只是有些模式不容易用數學語言描述。”
這個發現讓他感到奇特的興奮。就像在黑暗中摸索時，突然觸碰到一堵牆——你仍然看不見，但你知道那裏有結構，有形狀，有可以探索的邊界。
他保存了那張掃描圖，命名爲“草葉曲線_初步分析”。然後關閉電腦，收拾書包。下午四點了，他要去實驗室見導師，討論另一個項目的進展。
離開研究室前，他最後看了一眼窗外。草坪上的幾何光影已經移動，圖書館的陰影拉長，覆蓋了女孩曾經坐過的位置。那片倒伏的草葉還在，在整齊的陰影中形成一個微小的、不規則的缺口。
陸景行記住了那個位置。
第三節：光的語言
林初語回到宿舍時，蘇晴已經沉浸在代碼的世界裏。屏幕上滾動着綠色的字符流，像一場無聲的暴雨。
“又寫什麼神秘程序呢？”林初語把畫架靠在牆角，小心翼翼地將今天的素描本放在書桌上。
“一個情感識別算法。”蘇晴頭也不抬，“理論上，如果能準確量化面部微表情、語音韻律、肢體動作的參數，就能建立情緒狀態模型，甚至預測行爲傾向。”
林初語笑了：“你想用代碼解讀人心？”
“人心也是算法，只是復雜度太高。”蘇晴終於轉頭，“生物學角度看，愛情是多巴胺、血清素、催產素的特定濃度組合。恐懼是杏仁核激活模式。藝術感動是前額葉皮層與邊緣系統的協同振蕩。一切都可以被建模。”
“然後呢？”林初語打開顏料箱，開始清洗畫筆，“就算你能用公式描述莫奈的《日出》爲什麼動人，那公式本身動人嗎？”
蘇晴愣了一下，隨即笑了：“這是個好問題。但我猜，對數學的人來說，一個優美的公式本身就可以是動人的。聽說那個陸景行能對着一個完美證明感動得流淚。”
林初語想象那個畫面：一個冷冰冰的數學天才，對着一頁紙上的公式流淚。這畫面有種古怪的詩意。
“你今天畫了什麼？”蘇晴湊過來。
林初語翻開素描本，展示下午的作品。圖書館的幾何光影，精確到每一條線的角度，每一片陰影的濃度。但在畫面邊緣，她添加了一些自由筆觸——風吹過草葉的弧度，飛鳥掠過的殘影，雲朵變化的瞬間。
“這是...”蘇晴眯起眼睛，“我看到了建築，也看到了...流動的東西。”
“光和時間的軌跡。”林初語指着畫面中心最亮的光斑，“這一處，3點17分的光線。我記錄了它五分鍾內的移動路徑，然後用半透明的筆觸疊加起來，你看——”
蘇晴仔細看去，確實，那不只是靜止的光斑，而是一小片光的運動軌跡，像電影的多重曝光。
“你想表達什麼？”
“我想說，即使在最理性的幾何建築裏，光也是活的。”林初語的聲音變得柔軟，“它會移動，會變化，會和風、雲、季節對話。數學能描述它的角度和強度，但藝術能展示它的...性格。”
蘇晴若有所思：“所以你在尋找數學和藝術都能描述，但各自描述不同層面的東西。”
“對。”林初語合上素描本，“就像描述一個人。數學可以給你身高、體重、心率、步頻。藝術給你眼神、微笑的弧度、走路的節奏、沉默時的姿態。兩者都是真相，但只有合在一起才是完整的人。”
宿舍陷入短暫的安靜，只有蘇晴電腦風扇的嗡嗡聲。窗外，夕陽開始染紅天際線，九月傍晚的光線變得溫暖醇厚。
“對了，”蘇晴突然說，“我查了‘藝術與科學’的課程安排。第一次項目作業下下周發布，據說是隨機分組，兩人一組，必須一個是理科生一個是藝術生。”
林初語正在整理畫筆的手停住了：“隨機分組？”
“算法隨機。但陳教授可能會幹預，他喜歡制造‘有意義的巧合’。”蘇晴推了推眼鏡，“你猜，如果你和陸景行被分到一組會怎樣？”
“不可能。”林初語笑了，“那麼多理科生和藝術生，概率太小了。”
“但我們學校建築系只有三十個人選了這課，數學系選了十二個。”蘇晴調出數據，“你和他被分到一組的概率是1.2%，不是零。”
“1.2%也是小概率事件。”林初語搖頭，但心裏某個角落，那個畫面突然浮現——她和那個傳說中的數學天才，坐在同一張桌前，她畫着光，他算着公式。兩個完全不同的世界，試圖對話。
那會是什麼樣？
“如果他真的像你說的那麼...難以溝通呢？”她問。
蘇晴笑了：“那就更有趣了。你不是一直想證明藝術思維的價值嗎？如果連最難溝通的數學大腦都能被影響，那就是最有力的證明。”
林初語沒有回答。她走到窗邊，看向圖書館方向。從這個角度，只能看到建築頂部的輪廓，在夕陽中鑲上一道金邊。三樓的某個窗口反射着最後的陽光，亮得刺眼。
她想，也許陸景行此刻就在那個窗口後，看着同樣的夕陽，但看到的完全是另一個世界。在他的世界裏，夕陽不是顏色和情緒，是波長和折射率，是大氣密度函數，是地球自轉角速度。
都是真相，只是不同的語言。
“你知道嗎，”她輕聲說，“有時候我覺得，我們所有人都在描述同一頭大象。理科生在摸象牙，說大象像長矛；藝術生在摸象腿，說大象像柱子。我們爭吵誰對誰錯，卻沒人退後一步，看看完整的象。”
蘇晴走到她身邊：“所以你想做那個退後一步的人？”
“我想做那個搭建橋梁的人。”林初語轉身，眼睛裏閃着夕陽光，“讓摸象牙的人和摸象腿的人看到彼此摸到的東西，然後一起拼出大象的樣子。”
窗外，夕陽又下沉了一度。光線的顏色從金色轉向橙紅，陰影拉得更長。圖書館的幾何圖案在變化，但那些變化本身似乎也遵循着某種規律——就像一首樂曲，雖然每個音符不同，但整首曲子有統一的和聲。
林初語突然有股沖動。她回到桌前，翻開素描本新的一頁，開始快速勾勒。不是畫具體的物體，而是畫光的顏色變化——從白到黃到橙到紅，漸變的過程，像色譜但不是直線過渡，有微妙的跳躍和融合。
“這是什麼？”蘇晴問。
“今天夕陽的顏色軌跡。”林初語頭也不抬，“我每分鍾記錄一次主色調，現在把它們連起來。你看，它不是平滑變化，在這裏——”她指着某處跳躍，“雲層變薄時，顏色突然跳躍了三個色階。這不是線性函數，是分段函數。”
蘇晴看着那些色塊，突然理解了朋友在做什麼。她在用藝術的語言，描述一個科學現象。不，不止是描述——她在展示那個現象的美學結構。
“你應該把這個帶到課上去。”蘇晴說，“如果真和陸景行一組，就給他看這個。用他的語言，講你的世界。”
林初語停下筆，看着自己的畫。色塊排列確實像某種數學序列，但又多了一些難以量化的東西——那些筆觸的質感，顏色的微妙混合，邊緣的模糊漸變。
“但有些東西是翻譯不了的。”她說，“就像詩歌翻譯後會失去韻律，視覺藝術被量化後會失去...靈魂？”
“或者，”蘇晴微笑，“你還沒找到翻譯它的數學語言。也許那不是簡單的函數，而是某種更復雜的結構——拓撲？分形？動力系統？”
林初語陷入沉思。她想起曾讀過的一本書，講自然界中的數學模式：貝殼的螺旋是斐波那契數列，雪花的分形結構，蜂巢的六邊形密鋪。如果自然能用數學創造美，那麼美中也一定藏着數學。
只是有些數學，人類還沒學會閱讀。
夜色漸漸降臨，宿舍樓亮起燈光。遠處圖書館的輪廓變成剪影，窗口的燈光一格一格亮起，像巨大的集成電路板。
林初語收拾好畫具，準備去食堂。出門前，她最後看了一眼窗外。圖書館三樓的某個窗口還亮着燈——正是下午反光最刺眼的那個位置。
她忽然想：如果陸景行此刻正坐在那盞燈下，他在思考什麼？是黎曼猜想的某個推論，還是導師建議的“視角轉換”？他會看着窗外的夜色，試着用藝術家的方式感受嗎？
大概率不會。他可能在看公式，推演，沉浸在完全抽象的世界裏。
但也許——只是也許——在某個短暫的瞬間，他會抬起頭，看到窗玻璃上反射的自己的臉，和窗外深藍色的夜空重疊。在那個重疊的圖像裏，會有理性的自我和感性的世界短暫交匯。
那就是橋梁可能建立的地方。在兩個世界邊緣的微小接觸點上。
林初語關上宿舍門，腳步聲在走廊回蕩。她不知道的是，在圖書館三樓的那個窗口後，陸景行確實抬起了頭。
他剛完成一段復雜的推導，暫時放下筆，揉了揉眉心。窗外已經全黑，玻璃像一面模糊的鏡子，映出研究室蒼白的燈光和他疲憊的臉。
但在那層映象之外，是真實的夜晚——深藍色天鵝絨般的天空，最早亮起的幾顆星，遠處宿舍樓的溫暖燈火。他看着那片景象，無意識地，在筆記邊緣畫了一個簡單的圖形：一個點，代表星星；幾條弧線，代表光的擴散。
畫得不好，但他沒有擦掉。
他看着那個粗糙的“星光圖”，突然想起下午在草坪上畫畫的女孩。她是怎麼捕捉光的？怎麼把那種瞬息萬變的東西固定在紙上的？
也許下周的“藝術與科學”課上，他可以問問她。
如果，他們真的被分到一組的話。
