死了五年，我在地府撿垃圾爲生。
直到手腕突然多出一條紅繩——陽間的父母把我賣了陰婚，收人五十萬彩禮。
我冷笑，活着時逼我跳樓，死了還要賣我換錢？
這次，我決定掀翻這吃人的規矩。
陰婚？我就是魂飛魄散，也要讓你們知道——鬼，也不是好欺負的。
我彎腰從忘川河畔的淤泥裏摳出半枚銅錢時，手腕突然傳來一陣灼燒般的劇痛。
倒抽一口冷氣，我直起身，看見左手腕上不知何時多了一條細細的紅繩。
那繩子細如發絲，卻紅得刺眼，像一道新鮮的血痕。
它緊緊纏繞着我的手腕，另一端延伸向灰蒙蒙的地府天空，消失在無盡的陰霾中。
我試圖解開它，指尖剛觸碰到繩子，一股更強烈的疼痛直刺靈魂深處。
鬼魂本不該感到如此真切的痛楚，但這紅繩不同——它似乎直接連接着我的魂核。
“辛辛苦苦養你這麼多年，說你兩句就不得了……”
恍惚間，母親尖銳的聲音在耳邊響起。
五年了，這聲音依舊清晰如昨，像生鏽的刀片反復刮擦着我已經死去的神經。
手一抖，剛撿到的半枚銅錢又掉回淤泥裏。---地府的黃昏永恒不變。
不是陽間那種絢麗的金紅，而是一種沉悶的昏黃，像老照片褪色後的底色。
我坐在忘川河畔，看着黑沉沉的河水，突然想起了外婆。
外婆在我十二歲那年去世的。
肝癌，查出來就是晚期，從住院到離開不到三個月。
那是我人生中第一次真正面對死亡，也是我第一次知道，世界上真正疼我的人，少了一個。
外婆和母親不一樣。
母親總是緊繃的，焦慮的，永遠在催促我學習、進步、比別人強。
外婆是鬆軟的，溫暖的，像冬日午後曬過的棉被。
只有外婆來家裏的時候，我才偶爾能喘口氣。
“孩子還小，讓她玩一會兒。”外婆會這樣對母親說，手裏織着毛線，眼睛卻慈愛地看着我。
母親在外婆面前總會收斂一些：“媽，現在競爭多激烈，不抓緊怎麼行。”
“抓緊也要有張有弛。”外婆慢條斯理地說，“晚晚，來，幫外婆穿針。”那是多麼珍貴的借口啊——幫外婆穿針。
我可以名正言順地放下作業，坐在外婆身邊，感受她身上淡淡的皂角香。
外婆眼睛花了，穿針要穿很久，我可以心安理得地“幫忙”很久。
有時候，外婆會偷偷塞給我一塊糖，用皺紋密布的手掌握着我的手，小聲說：“快吃，別讓你媽看見。”
糖是普通的水果糖，玻璃紙包着，在陽光下會折射出彩虹。
但在那些被習題和訓斥填滿的日子裏，那塊糖甜得讓我想哭。
外婆還會帶我出去。
不是去什麼補習班，就是去公園，看老頭老太太打太極，看小孩子放風箏。
她牽着我的手，走得很慢，會告訴我哪棵玉蘭樹開花了，哪裏的迎春最早發芽。
“晚晚啊，”外婆曾經說過，在一個春天的傍晚，夕陽把我們的影子拉得很長，“人這一輩子，不全是考試和分數。你要記得看看花，看看雲，聽聽鳥叫。這些也很重要。”
我當時不懂，只是點頭。
後來外婆不在了，我才明白那些“不重要”的東西有多重要——它們讓我覺得自己還是個活生生的人，而不是一台學習機器。
外婆去世前，已經瘦得只剩一把骨頭。
她拉着我的手，手很涼，但握得很緊：“晚晚，要好好的。不管別人怎麼說，你要對自己好一點。”
葬禮上，我沒有哭。
母親說我不懂事，白眼狼。
但我哭不出來——眼淚好像在那三個月裏流幹了。
我只是看着外婆的遺像，心想：世界上唯一疼我的人，沒了。
後來我才發現，外婆給我留了一個鐵盒子，藏在她的舊縫紉機裏。
母親整理遺物時沒發現，是我有一次去外婆的老房子時找到的。
盒子裏有一些老照片，幾枚她收藏的郵票，還有一條銀項鏈，吊墜是個長命鎖，刻着我的生辰八字。
盒子裏還有一張紙條，是外婆的字跡：“給我最疼的外孫女。願你有自由選擇的人生。”
我沒敢把盒子帶回家，藏在了一個只有我知道的地方。
後來我跳樓時，什麼都沒帶，但我想起了那個盒子，想起了外婆。
在地府的這五年，我常常想起外婆。
想起她溫軟的手掌，想起她慢悠悠的語調，想起她說的“要對自己好一點”。
但我沒有做到。
我對自己不好，我結束了自己的生命。
手腕上的紅繩又燙了一下，把我從回憶中拽回現實。“喂，新娘子怎麼還在這兒撿破爛？”油腔滑調的聲音從身後傳來。
我轉過身，兩個穿着黑色制服的陰差站在三米外，臉上掛着那種我熟悉的、不懷好意的笑容。
他們是地府最低等的差役，專管我們這些無錢無勢的孤魂野鬼。
“什麼新娘子？”我皺眉，右手下意識護住腰間破爛布袋裏的幾枚銅錢——那是我今天全部的收獲。
“裝什麼傻？”高個陰差嗤笑一聲，用警棍指了指我的手腕，“姻緣鏈都系上了，你父母在陽間給你配了陰婚，收了人家五十萬彩禮呢。嘖嘖，死了還能賣這個價，你這丫頭生前應該長得不錯。”
我的魂魄仿佛瞬間凍結，思維停滯了好幾秒才重新轉動。
“不可能。”聲音聽起來異常平靜，連我自己都驚訝，“我父母在陽間，怎麼能……”
“怎麼不能？”矮個陰差湊近一步，他身上那股地府公務人員特有的腐紙氣味撲面而來，“陽間有專門的靈媒牽線搭橋，只要雙方父母同意，籤訂婚書，燒給地府備案處，這婚事就成了。對方是陽間新死的富二代，家裏有錢得很，你算是攀上高枝了，不用再撿垃圾了。”
我低頭看着手腕上那根紅繩，突然明白爲什麼這兩天總覺得有雙眼睛在暗處盯着我。
那不是錯覺。
“我不嫁。”我聽見自己說。
兩個陰差對視一眼，同時大笑起來，笑聲在空曠的河岸回蕩。
“由得了你？”高個陰差用警棍敲打着手掌，“婚期就在三天後，到時候花轎會來接你。奉勸你一句，乖乖聽話，少吃點苦頭。地府的規矩你懂，父母之命，媒妁之言，死了也得遵守。”
他們大搖大擺地走了，留下我站在忘川河畔，看着黑沉沉的河水發呆。
河面上漂着幾片彼岸花的花瓣，血一般的紅色。
外婆，如果你在，一定會說：別怕，晚晚，要反抗。
但我已經死了，還能怎麼反抗？
---
五年前，我站在十七層樓的天台邊緣，風吹得校服外套獵獵作響。
樓下圍滿了人，像一群聚集的螞蟻。
消防員在下面鋪氣墊，警察拿着喇叭喊話，但我聽不清他們在說什麼。
我的耳朵裏只有母親的聲音，一遍又一遍：“林晚，你給我下來！丟人現眼的東西！”“辛辛苦苦養你這麼多年，說你兩句就不得了？”
“有種你就跳！嚇唬誰呢！”
父親的聲音稍微溫和一些，但內容同樣致命：“晚晚，快下來，爸媽都是爲你好。這次考試沒考好，下次努力就是了，何必鬧這麼大？”
他們不明白，從來都不明白。
不是考試，從來都不是因爲一次考試。
是每天回家必須立刻做家務，是周末不能出門必須學習，是手機要被檢查每一段聊天記錄，是任何低於95分的試卷都會招來冷嘲熱諷，是“我們這麼辛苦都是爲了你”的道德綁架，是“你怎麼這麼不懂事”的永恒指責。
那天，我只是想和同學去看一場電影，周五晚上，作業已經寫完了。
母親撕碎了電影票，父親沒收了我存了三個月的零花錢。
“看電影？你知道電影票多貴嗎？知道我們現在多困難嗎？不知道體諒父母，就知道玩！”
我站在客廳中央，看着他們憤怒的臉，突然想起了外婆。
如果是外婆，她會怎麼說？她會說：“讓孩子去吧，學習也要勞逸結合。”
但外婆不在了。
這個世界上唯一會爲我說話的人，不在了。
“那我不去了。”我聽見自己平靜地說。
“你這是什麼態度！”母親沖過來，手指幾乎戳到我的額頭，“我們養你這麼大，說你兩句還甩臉子？”
那一刻，我什麼也沒說，轉身上了天台。
也許我只是想靜靜，也許我想嚇唬他們，也許……我自己也不知道。
但當我站在邊緣，聽到他們喊出的那些話時，我突然就不想再回去了。
我跳了下去。
風聲在耳邊呼嘯，很短的時間，甚至來不及思考。然後是一片黑暗。
