2008年9月1日，南方小城的暑氣還未完全褪去。
李小莊踩着上課鈴沖進高三（七）班教室時，發現只剩下最後一排靠窗的位置還空着。他把印着“北京2008”的帆布書包塞進桌肚，汗水順着鬢角滑到校服領口上，洇開一小片深藍色。
班主任老陳正在黑板上寫高考倒計時——279天。粉筆敲擊黑板的“篤篤”聲裏，前排女生馬尾辮上的塑料發卡折射着九月的陽光，粉筆灰在光束中飛舞，像某個慢鏡頭。
“新學期調座位，”老陳推了推眼鏡，“按上學期期末排名自選。”
李小莊是第38名，倒數第九。他等着被挑剩下的間隙，目光落在窗外操場上——暑假剛翻新的塑膠跑道泛着刺眼的紅色，像一條巨大的傷口。他想用這個意象寫點什麼，手指在桌面上無聲地敲着節拍。
“我坐這兒。”
聲音從右側傳來，帶着點薄荷糖的清涼。李小莊轉過頭，看見一個女生把書包放在鄰座的椅子上。她扎着高高的馬尾，額前有些細碎的絨毛被汗水貼在皮膚上，眼睛很亮，像剛洗過的葡萄。
“蘇夢蝶。”她坐下時自我介紹，校牌在胸前晃了一下。
“李小莊。”他說完就轉回頭，繼續看窗外。這是他的習慣——不知道說什麼的時候，就看遠處。
老陳開始講高三的殘酷性，用詞包括“千軍萬馬過獨木橋”“人生分水嶺”“最後的沖刺”。李小莊從書包側袋摸出MP3，銀白色的機身漆已經斑駁，數據線的膠皮裂開一道口子。他悄悄把右耳塞塞進耳朵，左手撐着臉做沉思狀。
許嵩的《斷橋殘雪》前奏響起，古箏混着電子音效，像雪落在青石板上的質感。這是暑假他反復聽的歌，從某個論壇下載的盜版合集，音質有些失真，反而多了種粗糙的美感。
“尋不到花的折翼枯葉蝶……”
第一句剛出來，他感覺到有人碰了碰他的左臂。蘇夢蝶推過來一張紙條，字跡是圓潤的幼圓體：“你也在聽許嵩？”
李小莊愣了一下，拔下右耳塞遞過去。蘇夢蝶接過，很自然地放進右耳。兩人就這樣共用一副耳機，中間連着的那根白色耳機線在半空中繃直，隨着呼吸微微顫動。
“這首歌的混音有問題，”蘇夢蝶在紙條上繼續寫，“副歌部分人聲和伴奏打架了。”
李小莊看了看她。她正閉着眼聽，睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。他在紙條背面寫：“你怎麼知道？”
“我自己試着錄過歌。”她寫完，從書包裏掏出一個粉色的歌詞本，扉頁貼着許嵩《自定義》專輯的打印封面。翻開，裏面是手抄的歌詞，用不同顏色的熒光筆標出押韻的地方，空白處還有密密麻麻的批注：“此處轉調”“這句的意象是李商隱的‘巴山夜雨’變體”。
李小莊感到某種共鳴在心裏輕輕“咔噠”一聲，像鑰匙對了鎖孔。他也從書包裏拿出一個黑色軟面抄，翻開是各種零碎的詩句和隨筆：
“2008.8.8：聖火點燃時，我在想，有沒有一種光可以照亮課本背後的陰影。”
“2008.8.18：劉翔轉身時，整個班級集體嘆了口氣，那口氣到現在還沒落下來。”
蘇夢蝶湊過來看，發梢掃過他的手臂，有點癢。“你寫詩？”她問，這次沒寫紙條，聲音壓得很低。
“隨便寫寫。”李小莊合上本子，耳朵卻紅了。
下課鈴響了。老陳最後說：“同桌就是戰友，高三這條路，要互相攙扶着走。”
窗外的梧桐樹上，蟬還在做最後的嘶鳴。蘇夢蝶拔下耳塞還給李小莊，指了指他的MP3：“裏面還有他的什麼歌？”
“《清明雨上》《玫瑰花的葬禮》《淺唱》……大概二十首。”
“晚上QQ傳給我？”她寫下一串數字，是QQ號，“我的是紅鑽，傳文件快。”
李小莊點點頭，把那片紙條夾進黑色軟面抄的扉頁。他的QQ還是普通用戶，每次傳文件都慢得像在爬。
前排的男生轉過身來，手裏拿着最新一期的《籃球先鋒報》，封面是姚明在奧運會上對陣美國隊的照片。“莊哥，下午打球？”
“不打，要值日。”李小莊說。其實他更想早點回家，把今天想到的幾個句子寫完。
蘇夢蝶正在整理歌詞本，忽然輕聲哼起來：“斷橋是否下過雪，我望着湖面……”
她的聲音很清，調子準得驚人。李小莊轉過頭，看見陽光正從她背後的窗戶斜射進來，把她耳廓的細小絨毛照成半透明的金色。她桌上攤開的數學練習冊，第一道選擇題的括號裏，用鉛筆輕輕寫了個“C”，旁邊畫了只小小的蝴蝶。
“你也喜歡許嵩？”他終於主動問出一句完整的話。
蘇夢蝶停下哼唱，眼睛彎起來：“他是我們這代人的方文山啊。用網絡歌曲的殼，裝唐詩宋詞的魂。”她說這話時，手指無意識地在桌面上敲着《斷橋殘雪》的節奏，噠，噠噠，噠。
李小莊想起自己曾在某個深夜，把《斷橋殘雪》的歌詞抄了一遍又一遍，只爲分析它的押韻方式。那時他覺得這很私密，甚至有點羞恥——一個男生，不該沉迷這種“網絡非主流”。但現在，他發現有人在做同樣的事，而且做得更認真、更坦蕩。
第二節課的上課鈴響了。物理老師抱着厚厚的卷子走進來，宣布開學摸底考。教室裏響起一片哀嚎，夾雜着翻書和祈禱的聲音。
李小莊把MP3關掉，放回書包深處。蘇夢蝶遞過來一塊薄荷糖，綠色包裝紙，上面印着“超強冰涼”。
“提神。”她說。
糖在嘴裏化開，涼意直沖頭頂。李小莊在試卷上寫名字時，聞到從蘇夢蝶那邊飄來的淡淡香味，像是茉莉花味的洗衣粉，又混着點紙墨的氣息。
物理卷子很難，最後一道大題是關於衛星變軌的。李小莊卡在第三問，筆尖在草稿紙上戳出一個小坑。他轉頭看了眼蘇夢蝶——她已經翻到卷子背面了，正在檢查，側臉認真而平靜。
窗外的天空是那種南方初秋特有的、高遠的藍。遠處工地上的塔吊緩緩轉動，像巨大的時針，丈量着這座小城變化的速度。李小莊忽然想起暑假看奧運開幕式時，父親難得地陪他看完整個流程，最後說了句：“你們這代人，趕上好時候了。”
什麼是好時候？他當時沒問。現在看着卷子上復雜的公式，聽着教室裏筆尖劃過紙張的沙沙聲，他想，好時候可能就是——在你最普通的青春裏，能和這個國家最輝煌的時刻並肩而行；在你最迷茫的年紀，能聽見有人用你的語言唱出你的心事。
“還有十五分鍾。”物理老師提醒。
李小莊收回思緒，重新看題。這時，蘇夢蝶輕輕碰了碰他的胳膊，在草稿紙上寫：“第三問用開普勒第三定律的變形。”
她的字跡工整，還畫了個小小的箭頭。李小莊順着那個思路往下算，竟然通了。他在解得數的時候，餘光看見蘇夢蝶已經放下筆，正望着窗外發呆，手指又在桌上輕輕敲着某種旋律。
交卷後，蘇夢蝶問他：“你聽許嵩多久了？”
“半年。從《玫瑰花的葬禮》開始。”
“那首的編曲其實很粗糙，”她說，但語氣裏沒有貶低，“可就是那份粗糙，特別真誠。像中學生直接在臥室裏錄出來的。”
“你喜歡這種真誠？”
“嗯。”蘇夢蝶從書包裏掏出一個諾基亞5300手機，紅色的滑蓋款，邊角有些磨損，“我用這個錄過歌，雜音很大，但比那些修音修到完美的好聽。”
李小莊沒見過女生這麼直接地談論技術細節。他周圍的女生大多討論明星八卦或偶像劇。蘇夢蝶不一樣，她談論許嵩時，像是在談論一個值得研究的文化現象，或者一個未曾謀面的朋友。
“你爲什麼喜歡他？”李小莊問完就後悔了，這問題太幼稚。
但蘇夢蝶認真想了想：“因爲他讓我覺得，寫作和唱歌不是遙不可及的事。他就是一個普通人，用普通的設備，寫出了不普通的歌。”她頓了頓，“就像你寫詩，不也需要這種感覺嗎？”
李小莊愣住了。她看到了他本子上的詩，還記住了。
放學鈴在此時響起。教室瞬間沸騰，桌椅碰撞聲中，蘇夢蝶開始收拾書包。“晚上QQ記得加我，”她說，“我發你幾個許嵩早期demo，網上很難找的。”
她背上書包，馬尾辮在空中劃出一道弧線，然後匯入放學的人流。李小莊坐在位置上，慢慢收拾東西。他把黑色軟面抄和MP3小心地放進書包最裏層，又檢查了一遍那張寫着QQ號的紙條。
走出教室時，夕陽正把整個走廊染成琥珀色。樓下傳來男生打球的呼喊聲，籃球撞擊地面的節奏像心跳。李小莊走到公告欄前，那裏貼着一張褪色的海報：“喜迎北京奧運圓滿成功”。海報邊緣卷曲，被人用透明膠帶勉強固定住。
他站在海報前看了很久，直到值日生開始掃地，揚起細細的灰塵。灰塵在夕陽的光柱中飛舞，像極了他想象中的、斷橋之上的那場雪。
那天晚上，李小莊打開家裏的舊電腦，主機箱發出拖拉機般的轟鳴。登錄QQ時，他盯着蘇夢蝶的號碼猶豫了三分鍾，才點擊“添加好友”。
驗證消息他寫了又刪，最後只留下兩個字：“李小莊。”
幾乎在發送成功的瞬間，對方就通過了。聊天窗口彈出，蘇夢蝶的頭像是一張手繪的蝴蝶，籤名檔寫着：“音樂是寫給時間的詩。”
她發來第一個文件，文件名是：《斷橋殘雪》（自制混音版）.mp3
李小莊戴上耳機點擊播放。前奏是一樣的，但人聲更清晰，背景裏隱約能聽見她的和聲，很輕，像遠山的回音。她在文件後面留言：“我重新做了混音，人聲提前了0.3秒，你聽聽是不是更好？”
窗外，小城的夜晚安靜下來，只有遠處大排檔的隱約喧鬧。李小莊把這首歌循環播放，在QQ聊天框裏打字：“你怎麼做到的？”
“用Cool Edit Pro，很老的軟件了。”她回復，“不過夠用。”
他們就這樣聊起來，從許嵩聊到周傑倫，從中國風聊到唐宋詩詞。蘇夢蝶說她以後想學音樂制作，李小莊說他也許可以學中文。對話框裏的文字一行行增加，像兩個人在黑暗中對坐，中間點着一盞小小的燈。
深夜十一點半，李小莊準備下線時，蘇夢蝶又發來一條消息：
“今天老陳說同桌是戰友。那以後，請多指教了，戰友。”
李小莊盯着那句話看了很久，回復：“你也多指教。”
他關上電腦，房間陷入黑暗。MP3還在枕頭邊循環播放《斷橋殘雪》，歌聲在夜色裏流淌：
“斷橋是否下過雪
我望着湖面
水中寒月如雪
指尖輕點融解……”
他想起白天蘇夢蝶哼歌時的側臉，想起她敲桌面的手指，想起她說“寫作和唱歌不是遙不可及的事”。然後他翻身坐起，打開台燈，在黑色軟面抄上新的一頁寫下：
“2008.9.1：遇見一個也聽許嵩的人。她的睫毛上有光，手指會敲出旋律。原來孤獨是可以被認出來的，像兩片雪花在湖面相遇，短暫地，沒有融化。”
寫完後，他關燈躺下。窗外的月亮很亮，照在書桌上那包沒吃完的薄荷糖上，糖紙泛着微弱的綠光。
在睡着前的混沌裏，李小莊模糊地想，高三這279天，也許不會那麼難熬了。
至少現在，他耳機裏的歌，有另一個人也聽得懂。
而那首歌，才剛剛響起前奏。
