回到驛站時，天色——如果地府也有天色的話——已經暗了下來。
忘川河畔的“夜晚”並非漆黑，而是一種深邃的暗紅色，像凝固的血。
彼岸花海在這光線下顯得更加妖異，花瓣邊緣泛着幽幽的熒光。
河面上的記憶碎片光點也更加明亮，像無數細碎的星辰沉在河底。
驛站二樓窗戶透出溫暖的光，那是陳忘讓阿福點的“長明燈”——用彼岸花籽榨的油，混合月華米漿制成的燈油，能燃燒整整七日。
大堂裏很安靜。
白天那幾位客人已經離開了，或許是去奈何橋喝湯了，或許是還在河畔徘徊。
阿福正在收拾茶具，見到陳忘和孟七回來，長長鬆了口氣。
“驛丞大人，孟姑娘，你們可算回來了！小的以爲……”
“以爲我們被孟婆煮成湯了？”孟七勉強笑了笑，但笑容有些蒼白。
阿福察言觀色，沒再問下去，只是遞上賬簿：
“今天又來了五位客人，都是新魂。喝了憶生茶後，執念強度平均下降四成。其中一位生前是老師，還留了首詩。”
陳忘接過賬簿，新的一頁果然寫着一首七言絕句：
“忘川河畔暫歇腳，一盞清茶慰寂寥。
前塵往事如煙散，唯餘書香渡此橋。”
下方是評價：【滿意度：98/100】
“這位老師給了最高分，”阿福說，“他說喝了茶後，想起了教過的學生，覺得這輩子值了。然後很平靜地去奈何橋了。”
陳忘點點頭，心裏卻還在想孟婆的話，想那枚記憶琥珀，想河底的記憶珊瑚礁。
“阿福，你之前說，忘川河底有記憶珊瑚礁？”
阿福一愣：“是啊，但那地方去不得。河水的侵蝕性極強，別說活人，就是普通鬼魂下去，也會被融化記憶，變成白癡。只有執念極強的厲鬼，或者……嗯，一些特殊存在，才能靠近。”
“比如？”
阿福猶豫了一下：“比如孟婆那樣的存在。或者……記憶本身凝聚成的精怪。”
“精怪？”
“忘川河存在了不知多少萬年，”孟七突然開口，聲音很輕，“河底沉積的記憶碎片太多，有些會互相吸引，凝聚成團。時間長了，就有了意識，成了‘記憶精’。但它們很脆弱，只能在河底活動，一離開水就會消散。”
她走到窗邊，看着外面的忘川河：“奶奶說過，爺爺當年研究記憶時，曾經想采集記憶珊瑚礁的樣本，但失敗了。他說河底有個‘守護者’，不允許任何人打擾那片珊瑚礁。”
守護者。
陳忘想起指尖那滴記憶露珠裏，那個穿青衫的年輕男子。
會不會就是……
“孟七，你見過你爺爺嗎？”
孟七搖頭：“爺爺離開時，我還沒出生。奶奶從來不提他，我只在家族的畫像裏見過——一個穿青衫的書生模樣，笑容溫和，眼睛是普通的黑色，不是孟家的紅瞳。”
黑色眼睛。
陳忘陷入沉思。
如果那個守護者就是孟七的爺爺，那爲什麼他要守護記憶珊瑚礁？
又爲什麼不回湯鋪？
“驛丞大人，”阿福小心翼翼地問，“您該不會是想……下河吧？”
陳忘還沒回答，驛站大門突然被敲響了。
敲門聲很輕，但很急促。
三人對視一眼。這麼晚了，會是誰？
陳忘示意阿福去開門。
門開了。
門口站着一個……孩子。
看起來七八歲，穿着破舊的麻布衣服，赤着腳，頭發亂糟糟的。
最特別的是他的眼睛——瞳孔是銀色的，像兩輪小小的月亮。
他不是鬼魂。
陳忘能感覺到，這孩子身上有種很特殊的氣息，不是活人，也不是死人。
“請問……”孩子開口，聲音清脆，“這裏是忘川驛站嗎？”
“是，”陳忘走過去，“小朋友，你找誰？”
“我找驛丞，”孩子說，“我聽說……這裏可以喝茶，可以記住事情。”
他的銀色眼睛裏，有某種深沉的、與年齡不符的悲傷。
陳忘蹲下身，平視他：“我就是驛丞。你叫什麼名字？從哪裏來？”
“我叫小月，”孩子說，“從河裏來。”
從河裏來。
陳忘心裏一震。
“忘川河裏？”
小月點點頭：“我住在河底，記憶珊瑚礁旁邊。我……我想請你們幫個忙。”
孟七走過來，淺紅色的瞳孔盯着小月，突然說：“你是記憶精。”
不是疑問，是肯定。
小月瑟縮了一下，但還是勇敢地抬起頭：“是。但我不是壞的精怪。我……我想找回我的記憶。”
“你的記憶？”陳忘問，“你不是記憶本身凝聚成的嗎？怎麼會沒有記憶？”
“我有記憶，但那是別人的，”小月的聲音低下去，“我是由無數記憶碎片凝聚而成的，所以我記得很多事——記得一個書生金榜題名時的狂喜，記得一個母親失去孩子時的悲痛，記得一個戰士戰死沙場時的無悔……但我不知道，我自己是誰。”
他抬起頭，銀色眼睛裏泛起淚光——那淚光也是銀色的，像融化的月華。
“別的記憶精都安於現狀，覺得這樣很好。但我不一樣。我想知道，在成爲記憶精之前，我是誰。爲什麼我會凝聚成型？爲什麼我有意識？”
陳忘和孟七對視一眼。
這孩子的請求，和他們要找記憶琥珀，會不會有關聯？
“小月，”陳忘盡量溫和地說，“你想讓我們怎麼幫你？”
“記憶珊瑚礁最深處，有一個‘核心’，”小月說，“所有記憶碎片最終都會流向那裏。我靠近過一次，感覺到一種很熟悉的氣息……我覺得，那裏可能有我過去的線索。但那個地方，有守護者。我進不去。”
守護者。
又是這個詞。
“守護者是什麼樣子？”孟七問。
小月想了想：“穿青衫，像個書生。他總是坐在珊瑚礁中心的石台上，看着一束光……一束從河面透下來的光。他不說話，也不動，但如果有記憶精想靠近核心，他就會醒來，把對方趕走。”
青衫書生。
陳忘幾乎可以肯定，那就是孟七的爺爺，孟青。
但他爲什麼會在河底？爲什麼不回湯鋪？爲什麼要守護記憶珊瑚礁的核心？
“我可以幫你，”陳忘說，“但我需要先見見那位守護者。”
小月的眼睛亮了：“真的？您能見到他？”
“不一定，但可以試試。”陳忘站起身，“孟七，把憶生茶拿來。還有你做的憶糕，也拿一些。”
“你要用這些東西……和守護者交流？”孟七問。
“既然他是記憶的守護者，應該會對能喚醒記憶的東西感興趣。”
孟七點頭，快步去了廚房。
阿福擔憂地說：“驛丞大人，您真要下河？那太危險了！忘川河水能侵蝕記憶，您一個活人……”
“我不下水，”陳忘說，“讓小月帶個口信。如果守護者願意見我，讓他來驛站。如果他不願……我們再想別的辦法。”
孟七端來了茶和糕點。
憶生茶用最好的瓷杯裝着，茶香清冽。
憶糕是淡金色的，散發着彼岸花和月華米的混合香氣。
陳忘把這些裝進一個小竹籃，又在籃子裏放了一張字條：
“孟青前輩台鑑：晚輩陳忘，忘川驛站驛丞。今偶得孟婆前輩所托，欲尋前輩當年所攜記憶琥珀。另，有記憶精小月，欲尋本我，懇請前輩指點。特備清茶薄點，恭請前輩移駕一敘。——陳忘謹啓”
他把籃子交給小月：
“把這個帶去給守護者。如果他問起，就說……孟婆還在等他。”
小月鄭重地接過籃子：“我會把話帶到。”
他轉身走向門口，臨出門前，又回頭看了一眼，銀色眼睛裏滿是期待：
“驛丞大人，如果……如果我找到了我是誰，我還能來驛站喝茶嗎？”
陳忘微笑：“隨時歡迎。”
小月笑了，那笑容幹淨純粹，然後他整個人化作一團銀色的光，飄向忘川河，融入水中，消失不見。
驛站重新安靜下來。
“他會回來嗎？”孟七輕聲問。
“希望會。”陳忘看着窗外的河面。
接下來的等待格外漫長。
阿福去準備晚餐——用月華米煮的粥，加了些從忘川下遊集市買來的“陰間野菜”。
孟七坐立不安，時不時看向窗外。
陳忘則翻看着賬簿，試圖從過往客人的記錄裏，找到關於記憶珊瑚礁的線索。
但沒有。大多數客人都是新魂，對忘川的了解僅限於傳說。
一個時辰後。
小月沒有回來。
兩個時辰後。
驛站的門，被推開了。
但不是小月。
來者穿着深青色的長衫，頭發用一根簡單的木簪束起，面容清俊，看起來三十出頭。
他的眼睛是普通的深褐色，溫潤如玉。
他手裏提着那個竹籃。
籃子裏的茶和糕點都還在，茶還冒着熱氣，仿佛時間在他手中靜止了。
“你找我？”
聲音溫和，但帶着某種歷經滄桑的疲憊。
孟七猛地站起來，淺紅色的瞳孔劇烈收縮：“爺……爺爺？”
來人看向她，目光復雜：“你是阿七？都這麼大了……”
陳忘也站起身，拱手：“晚輩陳忘，見過孟前輩。”
孟青——或者說，孟七的爺爺——走進驛站，把竹籃放在桌上。
他沒有坐，只是站在那裏，看着孟七，良久，才輕聲說：“你和你奶奶年輕時長得很像。”
孟七的眼淚掉了下來：“爺爺……您爲什麼……爲什麼不回家？”
“家？”孟青笑了笑，笑容有些苦澀，“哪裏是家？湯鋪？那是你奶奶的家，不是我的。”
他走到窗邊，看着外面的忘川河：
“我在河底待了九百年。九百年，看着無數記憶沉入河底，凝聚成珊瑚礁。那些記憶裏，有痛苦，有歡樂，有遺憾，有圓滿……但最終，都歸於沉寂。”
他轉過身，看向陳忘：“你說，孟婆托你找我？”
陳忘點頭，從懷裏取出那片彼岸花瓣：“前輩的妻子說，如果您願意交出記憶琥珀，她願意承認驛站，並且讓孟七走自己的路。”
孟青接過花瓣，指尖微微顫抖。
花瓣在他手中，突然煥發出生機——幹枯的葉脈重新飽滿，顏色變得鮮豔，甚至散發出淡淡的香氣。
“她還留着這個……”孟青的聲音有些沙啞，“這是我們第一次見面時，她頭上戴的花。”
他把花瓣小心收進懷裏，然後從袖中取出一枚東西。
那是一枚琥珀，雞蛋大小，通體金黃，裏面封着一小片紅色的花瓣——彼岸花的花瓣。
琥珀在光線下緩緩旋轉，散發出溫暖的光暈。
“這就是記憶琥珀，”孟青說，“裏面封存的，是我和她初遇時的記憶。那天她在奈何橋頭熬湯，我路過，問她湯裏能不能加點糖。她瞪了我一眼，說孟婆湯從來不加糖。我說那太苦了，她說不苦怎麼讓人忘記……”
他的目光悠遠，仿佛回到了九百年前。
“後來我常去湯鋪，幫她采藥，添柴。她說我多事，但從來不趕我走。再後來……我們成親了。”
孟七已經泣不成聲。
陳忘靜靜聽着。
“成親後，我想改良孟婆湯，”孟青繼續說，“我覺得，記憶不該被一刀切地抹去。有些美好的東西，應該留下。我研究了很多年，終於找到一種方法——用記憶琥珀，可以在喝湯前提取特定記憶，保存起來，等轉世後再慢慢歸還。”
他苦笑：“但她不同意。她說這是違背天條，會擾亂輪回。我們大吵一架，我帶着這枚琥珀離開，去了人間。我想證明我是對的。”
“然後呢？”陳忘問。
“然後我死在人間，”孟青的聲音很平靜，“一場瘟疫。我的魂魄回到地府，但沒有去湯鋪。我在奈何橋邊徘徊，看着那些喝湯的鬼魂，突然覺得……或許她是對的。”
他看向手中的琥珀：“記憶太沉重了。帶着記憶轉世，不是恩賜，是詛咒。你會記得前世的親人，但這一世的親人呢？你會記得前世的成就，但這一世的平凡呢？你會被記憶困住，永遠活在過去。”
“所以你放棄了改良？”孟七問。
“不，”孟青搖頭，“我只是換了方式。我去了河底，守護記憶珊瑚礁。我想找到一種方法，讓記憶可以自然沉澱，自然消散，而不是被強行抹去。就像落葉歸根，化作春泥。”
他看向陳忘：“你的驛站，讓我看到了另一種可能——讓鬼魂在喝湯前，自己整理記憶，自己選擇放下。這比我當年想的方法，更溫和，也更有效。”
陳忘心中一動：“前輩的意思是……”
“我可以把琥珀給你，”孟青說，“但你要答應我一件事。”
“您說。”
“照顧好阿七。讓她走自己的路。不要讓她重復我和她奶奶的遺憾。”
孟七哭得更厲害了。
陳忘鄭重地點頭：“我會的。”
孟青把琥珀放在桌上。
然後，他又從懷裏取出另一件東西——一枚銀色的、月牙形狀的玉佩。
“這個給小月，”他說，“他不是普通的記憶精。他是……一個承諾。”
“承諾？”
“九百年前，我在人間遇到一個孩子，他病得很重，快死了。我答應他，等他死後，我會在地府等他，幫他保留最重要的記憶。但等我回到地府時，他的記憶已經散入河中，和其他碎片混在一起，凝聚成了小月。”
孟青的聲音裏滿是歉意：“這枚玉佩，是他生前戴的。我一直保存着。你交給他，告訴他……他就是他自己，不需要去尋找別的身份。他的存在本身，就是一個完整的靈魂。”
陳忘接過玉佩，入手溫潤。
“前輩，您不親自給他嗎？”
“我該走了，”孟青看向窗外，目光似乎穿透了忘川河，看到了奈何橋頭的湯鋪，“九百年了……”
他轉身，走向門口。
“爺爺！”孟七喊了一聲。
孟青停下腳步，但沒有回頭。
“告訴她……湯裏可以加點甘草。甜的，也不錯。”
話音落，人影已消失在門外。
孟七追出去，但只看到忘川河畔空蕩蕩的小徑，還有漫天飄搖的彼岸花。
她站在門口，許久，才慢慢走回來，眼睛紅腫。
陳忘把琥珀和玉佩小心收好。
“你爺爺……會去見你奶奶嗎？”
孟七搖頭：“我不知道。奶奶那麼固執，爺爺也……但他們明明都還記着對方。”
她看着桌上的茶和糕點——孟青一口沒動。
“茶涼了，”她輕聲說，“就像有些事，錯過了就是錯過了。”
陳忘拍拍她的肩：“但至少，他們還在同一個世界。九百年都等了，或許……還需要一點時間。”
阿福從後廚探出頭，小心翼翼地問：“驛丞大人，孟姑娘，粥煮好了，要喝點嗎？”
陳忘點頭：“喝。然後……我們等小月回來。”
半個時辰後，小月回來了。
他依舊是那團銀色的光，凝聚成人形時，臉上帶着困惑和期待。
“守護者……他走了。但他留了這個。”小月遞給陳忘一枚青色的鱗片——似乎是魚鱗，但比普通的魚鱗大得多，上面刻着細小的符文。
“他說，如果需要去記憶珊瑚礁，可以用這個保護自己。一次，只能保護一個人，一個時辰。”
陳忘接過鱗片，然後把那枚月牙玉佩遞給小月。
“這是他給你的。”
小月接過玉佩，銀色眼睛突然睜大。
玉佩在他手中發出柔和的光，光芒中，浮現出一個畫面——
一個瘦弱的孩子躺在床上，一個穿青衫的書生坐在床邊，喂他喝藥。孩子說：“先生，我要是死了，會忘記爹娘嗎？”
書生說：“不會。我會幫你記住。”
孩子笑了：“那說好了。拉鉤。”
“拉鉤。”
畫面消散。
小月愣愣地看着玉佩，眼淚無聲滑落。
“我想起來了……我是小月，王小月。爹娘在瘟疫裏死了，我病了，先生照顧我……我答應他，如果死了，會乖乖過橋，不讓他擔心。”
他抬起頭，銀色眼睛裏有了清晰的光：“但我還是舍不得……所以我的記憶留在了河裏，成了記憶精。先生他……一直在等我。”
陳忘輕輕摸了摸他的頭：
“現在你知道了。你是一個完整的人，只是換了一種形式存在。”
小月用力點頭，把玉佩緊緊握在手心。
“驛丞大人，我想留在驛站幫忙。我可以……可以用我的能力，幫客人整理記憶碎片。有些記憶太亂了，他們自己理不清，我可以幫忙梳理。”
陳忘看向孟七。
孟七擦了擦眼淚，露出一個微笑：“歡迎加入，小月。”
賬簿自動翻開，新的一頁浮現字跡：
**【新員工：小月（記憶精）】_
**【能力：記憶梳理、情緒安撫、執念轉化效率+20%】_
**【特殊天賦：可暫時進入他人記憶碎片進行引導（需授權）】_
驛站又多了一位成員。
夜深了。
陳忘回到房間，把那枚記憶琥珀放在桌上。
琥珀在燈光下緩緩旋轉，裏面的彼岸花瓣仿佛還在盛放。
他想，明天該去湯鋪一趟，把這枚琥珀交給孟婆。
然後呢？
然後或許可以問問小月，記憶珊瑚礁的核心，到底是什麼。
或許那裏，藏着更多關於記憶的秘密。
關於如何記住，如何忘記，如何在這之間找到平衡。
窗外，忘川河水靜靜流淌。
今夜，河底的守護者離開了。
今夜，一個記憶精找回了自己。
今夜，驛站裏，又多了一盞燈。
而在奈何橋頭，忘憂湯鋪二樓，那扇九百年未曾打開的窗戶，透出了微弱的光。
有人，在等。
