今天晚上，陳忘收到了他人生中第七十三封拒信。
又是失望的一天。
電子郵箱的提示音在狹窄的出租屋裏顯得格外刺耳。
他盯着屏幕上那封措辭委婉的郵件，手指在鍵盤上懸停了半晌，最終只是疲憊地揉了揉太陽穴。
窗外是城市的霓虹和喧囂，窗內是一室清冷
——房東昨天已經下了最後通牒，如果明天再不交齊拖欠的三個月的房租，他就可以帶着他那台破舊筆記本電腦一起滾蛋了。
“算了，先出去走走。”陳忘不想浪費僅剩不多的腦細胞。
陳忘關掉電腦，披上那件洗得發白的牛仔外套。
外套左胸處還繡着他上一家公司的logo——那是一家曾經風光無限、如今已經倒閉的互聯網創業公司。
他在這座城市奮鬥了五年，從滿懷理想的畢業生，到如今連下個月飯錢在哪都不知道的失業程序員。
城市的夜晚並不安靜，但這份喧囂與他無關。
陳忘漫無目的地走着，不知不覺拐進了老城區的一條小巷。
這裏的路燈時亮時滅，兩側是老式平房，牆上用紅漆畫着大大的“拆”字。
小巷很安靜，仿佛隔絕了外面紙醉金迷的喧囂。
他記得這附近有個荒廢多年的老驛站，應該是民國時期留下的建築，聽說曾經也是城裏最熱鬧的地方之一。
“前面危險！禁止通行！”
一個黃色的警示牌擋在巷子盡頭。
陳忘皺了皺眉，正打算轉身離開，卻瞥見警示牌後面，那棟破敗的驛站門口，似乎放着一個東西。
看看周圍沒有人。
好奇心驅使他跨過警示牌。
那是一封復古樣式的信件，牛皮紙信封，火漆封緘，靜靜地躺在積滿灰塵的台階上。
信封上用毛筆小楷寫着：
“陳忘先生親啓。今夜子時，驛站門前，逾期不候。”
沒有寄件人，沒有郵戳，甚至沒有地址。
但他隨即注意到火漆上的圖案——那是一座橋，橋下河水蜿蜒，橋頭開滿詭異的花。
圖案細膩得不可思議，根本不像是現代工藝能做出來的。
“子時……不就是現在嗎？”
他掏出手機看了一眼：23：58。
幾乎是鬼使神差地，陳忘撕開了火漆。
信封裏沒有信紙，只有一把鑰匙
——古銅色，沉甸甸的，鑰匙柄上雕刻着和火漆上一樣的圖案：橋、河、花。
還有一張卡片，上面只有一句話：
“插入鎖孔，順時針轉三圈，逆時針轉一圈。記住，門開後，向前走三步，不要回頭。”
陳忘拿着鑰匙，看着眼前這扇破舊的木門。
門上的鎖孔鏽跡斑斑，怎麼看都不像還能打開的樣子。
理智告訴他應該立刻離開，但心底深處，某種近乎絕望的沖動讓他把鑰匙插進了鎖孔。
“就當是給自己這失敗的人生，最後一次犯傻的機會。”
他按照卡片上的指示轉動鑰匙。
“咔嚓。”
清脆的機括聲響起，不是從門鎖，而是從腳下。陳忘低頭，看到青石板縫裏滲出幽藍色的光，那光芒如流水般蔓延，迅速勾勒出一個復雜的圖案——像是某種古老的陣法。
木門無聲地開了。
不是向外開，也不是向內開，而是如同水面上的倒影被攪動一般，蕩漾開一圈圈漣漪。
門後不是驛站的破敗內景，而是一條霧氣彌漫的小路，小路的盡頭隱隱有暗紅色的光。
陳忘深吸一口氣，向前邁出第一步。
青石板變成了鬆軟的泥土，帶着一股奇異的、混合了花香與腐朽的氣息。
第二步。
身後城市的喧囂徹底消失了，取而代之的是某種空洞的流水聲，還有……若有若無的哭泣？
第三步。
“砰！”
木門在他身後猛地關上。陳忘強忍着回頭的沖動——卡片上寫着“不要回頭”。
他繼續向前，霧氣漸漸散去，眼前的景象讓他徹底僵在原地。
一條寬闊的河。
河水是暗紅色的，粘稠如血，卻又詭異地流淌着點點星光。
河面上漂浮着無數半透明的影子，它們或沉或浮，或哭或笑，或掙扎或茫然四顧。
河的對岸，是漫山遍野的、火焰般燃燒的紅色花朵——那紅色如此純粹，如此熾烈，幾乎灼傷眼睛。
“彼岸花……”陳忘喃喃自語。
他在爺爺的古書裏見過這種花的記載。
而河的這一岸，他站立的地方，正是那棟驛站——但不是破敗的版本。
這是一座二層木樓，飛檐翹角，燈籠高掛，門楣上掛着一塊嶄新的匾額：
“忘川驛站”
四個大字，鐵畫銀鉤。
就在陳忘大腦一片空白時，驛站的門“吱呀”一聲開了。
一個穿着青色長衫、頭戴小帽的身影飄了出來——真的是“飄”，因爲陳忘清楚地看到，那人影的下半身是半透明的，沒有腳。
“喲，新來的驛丞大人？”那鬼影——陳忘只能這麼認爲——飄到近前，拱了拱手，露出一張蒼白的、帶着討好笑容的臉。
“小的阿福，在這兒等您多時了。地府經營許可證、陰陽通行證、忘川河岸土地使用證，還有初始物資清單，都給您備好了，就等您籤字畫押呢。”
阿福說着，不知從哪兒變出一沓泛黃的文書和一支毛筆，殷切地遞到陳忘面前。
陳忘盯着那支毛筆，筆尖還蘸着新鮮的、黑紅色的墨。
“我……我能問幾個問題嗎？”他的聲音有些幹澀。
“您問，您問！”阿福點頭哈腰。
“第一，這是哪兒？”
“忘川河畔，陰曹地府重要交通樞紐，陰陽兩界交匯處。”阿福熟練地答道。
“您看那邊，那就是著名的奈何橋，孟婆大人就在橋頭熬湯。咱們這兒是河畔新區，近幾年才開發的，配套設施還不完善，所以閻羅殿特批了‘民營驛站試點項目’……”
“第二，”陳忘打斷他，“爲什麼是我？”
阿福的表情變得有些微妙：
“這個……小的也不清楚。驛丞人選是由‘機緣司’直接指定的，據說是根據什麼‘陰德積分’、‘血脈契合度’、‘職業適配性’綜合測算。您的資料上寫的是……‘人間界，無業，擅長數據處理與系統優化，近期運勢極低，適合跨維度調劑’。”
陳忘嘴角抽搐了一下。
這算什麼理由？
因爲他在人間混得太慘，所以被發配到陰間再就業？
“第三，”他深吸一口氣，問出最關鍵的問題，“我能回去嗎？”
阿福的笑容僵了一下，然後搓着手，小心翼翼地說：
“理論上是能的。您現在是‘陰陽驛丞’，擁有有限度的跨界通行權。不過……按照《地府特殊人才引進協議》第七條第三款，您需要完成初始經營考核——連續三十日接待不低於一百位客人，並且獲得‘滿意’及以上評價達到八成，才能解鎖完全通行權限。在此之前，您只能通過驛站後門，每天返回人間兩小時處理私事。”
“如果考核失敗呢？”
“那……”阿福的聲音更低了，“那您的肉身可能會被判定爲‘無主狀態’，靈魂永久綁定驛站，成爲……嗯，正式編制的地府基層公務員。”
陳忘眼前一黑。
他現在徹底明白了。
這不是什麼奇遇，這是一份強制勞動合同——還是跨維度的。
“驛丞大人，您先別急，”阿福看出他的崩潰，趕緊安慰。
“咱們這驛站雖然位置偏了點，但勝在是獨家經營！忘川河畔就這麼一家客棧，那些等投胎的、探親的、辦事的鬼魂，總得有個落腳的地方不是？再說了，初始物資裏有三百斤香火（地府通用貨幣），還有基礎裝修，只要經營得當，回本是沒問題的……”
陳忘沉默了很久。
他看向身後。
木門緊閉，但門縫裏透不出半點人間燈火。
他又看向前方：
忘川河靜靜流淌，無數靈魂在其中沉浮；
對岸的彼岸花海在某種不存在的光源下搖曳生姿；
更遠處，那座傳說中的奈何橋上，似乎排着看不見盡頭的隊伍。
最後，他看向眼前的驛站。
二層小樓，燈籠在無風的空氣中微微晃動，投下溫暖的光暈。
樓裏隱約傳來莫名的聲音，還有淡淡的、像是檀香又像是陳年木頭的氣息。
“考核期包吃住嗎？”陳忘突然問。
阿福一愣，隨即大喜：
“包！當然包！驛站二樓就是您的住處，雖然簡陋了點，但絕對幹淨！飲食方面，咱們可以接收人間祭品的‘氣息轉化’，餓不着的！”
陳忘點了點頭。
他接過那支毛筆，在泛黃的文書最下方，籤下了自己的名字。
筆尖觸紙的瞬間，他感到一股微弱的電流從指尖竄遍全身，仿佛某種契約正式成立。
文書上的字跡泛起一層金光，然後緩緩隱去。
“好了好了！”阿福高興地收起文書，“從現在起，您就是忘川驛站正式任命的驛丞了！我給您介紹一下驛站的基本情況——”
話音未落，遠處突然傳來一陣騷動。
陳忘循聲望去，只見河面上漂來一個特別“醒目”的鬼魂——那是個穿着全套西裝、打着領帶的中年男人鬼魂，他一邊在血河裏撲騰，一邊對着手腕上根本不存在的表大喊：
“讓開！都讓開！我趕時間！十點鍾還有個重要的並購會議！王秘書！王秘書你死哪兒去了？！”
周圍的鬼魂紛紛避讓，一臉看傻子的表情。
西裝鬼魂撲騰到岸邊，狼狽地爬上來，然後愣住了。
他看看自己溼透的、半透明的身體，再看看周圍陌生的環境，最後目光落在陳忘和阿福身上。
“這……這是哪兒？”他的聲音開始發抖，“我不是在去機場的路上嗎？那輛卡車……等等，我是不是……死了？”
阿福熟練地飄過去：“這位先生，歡迎來到忘川河畔。是的，您已身故，這裏是陰曹地府。請您先冷靜——”
“冷靜？！我怎麼冷靜！”西裝鬼魂崩潰了，“我準備了三個月的跨國並購案！明天就要籤合同了！幾十個億的生意！不行，我得回去！我的團隊還在等我！”
他轉身就要往河裏跳，被阿福一把拉住。
“先生，先生！既來之則安之，過河要排隊，投胎要審核，急不得的！”阿福苦口婆心，“您看，您這一身溼透了，不如先到我們驛站休息一下？喝口熱茶，暖暖身子……啊不，暖暖魂兒？”
西裝鬼魂掙扎着，但最終頹然放棄。
他茫然地跟着阿福走向驛站，嘴裏還在念叨：
“並購案……對賭協議……董事會……”
陳忘看着這一幕，突然開口：
“這位先生。”
西裝鬼魂停下腳步，看向他。
陳忘指了指驛站大門：
“本驛站新開業，前三位客人免費。另外，”他頓了頓，“如果您需要，我可以提供紙筆。雖然您可能回不去了，但至少……可以把重要的商業思路寫下來，萬一以後能托夢給您的繼任者呢？”
西裝鬼魂愣愣地看着他，眼裏的絕望稍稍褪去一點。
“……有Wi-Fi嗎？”他啞着嗓子問。
“暫時沒有，”陳忘誠實地說，“但我會盡快申請地府網絡接入。在此之前，紙筆是免費的。”
西裝鬼魂沉默了幾秒，然後緩緩點了點頭，跟着阿福進了驛站。
陳忘站在門口，最後看了一眼忘川河。
河面依舊平靜，星光依舊閃爍。
遠處奈何橋上的隊伍緩慢移動着，孟婆的湯鍋冒出嫋嫋白氣。
更遠的黑暗中，地府的城市輪廓若隱若現，那裏有高樓大廈——或許叫“高閣大殿”更合適——燈火通明，像極了人間的CBD。
他轉身，走進驛站。
門楣上“忘川驛站”的匾額，在忘川河永不熄滅的微光中，顯得格外清晰。
第一天的第一位客人，是個惦記着幾十億生意的鬼魂。
陳忘不知道接下來還會遇到什麼。
但他突然覺得，這份強制勞動合同，或許……也沒有那麼糟糕。
至少，包吃住。
既來之，則安之吧！
