從忘川驛站到奈何橋頭，直線距離不過三裏。
但陳忘走了整整一炷香的時間。
不是路遠，而是路難走。
忘川河畔根本沒有正經的路，只有一條被無數鬼魂踩出來的小徑，蜿蜒在彼岸花海邊緣。
花莖有半人高，血紅色的花瓣層層疊疊，在無風的環境裏輕輕搖曳，散發出濃鬱到近乎窒息的香氣。
陳忘小心地避開那些花。
秦老臨走前提醒過，彼岸花的花粉有“迷魂”效果，活人吸多了會產生幻覺——看見自己最恐懼或最渴望的記憶碎片。
即便如此，他還是不可避免地吸入了一些。
視野開始出現重影。
他看見年幼的自己，坐在爺爺腿上，聽老人講那些關於陰陽兩界的故事。
爺爺說，人死後會過一條河，河上有一座橋，橋頭有位老婆婆會給每個過橋的人一碗湯。
“喝了湯，就什麼都忘了，”爺爺摸着他的頭，“所以啊忘兒，活着的時候要好好記住，好好珍惜。”
那是爺爺去世前一年說的話。
陳忘甩了甩頭，強迫自己清醒。
花粉的幻覺越來越強，他甚至看見父母的身影——他們已經去世十年了，車禍，連最後一面都沒見到。
“不能看，”他對自己說，“停下就完了。”
他加快腳步，幾乎是跑着穿過最後一片花海。
奈何橋出現在眼前。
那是一座石拱橋，樣式古樸，橋身覆蓋着厚厚的青苔。
橋面很寬，能容十人並行，但此刻上面擠滿了鬼魂——隊伍從橋頭一直排到橋尾，延伸到看不見的遠方。
每個鬼魂都面無表情，眼神空洞，機械地向前挪動。
橋下的忘川河水在這裏變得更加粘稠，暗紅色中泛着詭異的金屬光澤。
河面上漂浮的記憶碎片比驛站附近密集得多，像夏夜的螢火蟲群，只是光芒更加黯淡。
而橋頭，就是忘憂湯鋪。
那是一座比驛站大得多的建築，青瓦白牆，飛檐翹角，門口掛着一塊巨大的匾額，寫着“忘憂”兩個大字。
匾額下方，是一口巨大的青銅鼎，鼎下炭火熊熊，鼎中熱氣蒸騰。
湯鋪門口擺着十幾張長桌，每張桌邊都坐着鬼魂，正機械地喝着碗裏的湯。
喝完後，他們把碗放在桌上，眼神變得更加空洞，然後起身，匯入過橋的隊伍。
井然有序，寂靜無聲。
與驛站的“有人氣”相比，這裏更像一條運轉了萬年的流水線。
陳忘深吸一口氣，走向湯鋪。
他注意到，湯鋪側面有一扇小門，虛掩着。
門縫裏透出微弱的光，還有隱約的說話聲。
“……你真以爲那小子能幫到你？”
是孟婆的聲音。蒼老，威嚴，帶着久居高位的壓迫感。
然後是孟七的聲音，比在驛站時弱了很多，但還是倔強：
“至少他讓我試試別的路！奶奶，三百年了，您問過我想做什麼嗎？”
“想做什麼？你是孟家女兒，生來就是要熬湯的！”
“可我不想！”
“啪！”
清脆的巴掌聲。
陳忘腳步一頓。
小門猛地被推開，孟七捂着臉沖出來，淺紅色的眼睛裏滿是淚水。
她看見陳忘，愣住了。
“你……你怎麼來了？”
陳忘還沒回答，一個身影從門內走了出來。
那是位老婦人。
她看起來至少有七八十歲，滿頭銀絲用一根木簪整齊地綰起，臉上皺紋密布，但腰板挺直，穿着一身深藍色的粗布衣裙，外面罩着白色的圍裙。
最讓人印象深刻的是她的眼睛——瞳孔是深紅色的，比孟七的顏色更暗，像凝固的血。
那雙眼掃過來時，陳忘感覺整個人都被看透了。
孟婆。
她手裏拿着一根長長的湯勺，勺柄已經磨得發亮。
她沒有看孟七，而是盯着陳忘，上下打量。
“你就是那個新來的驛丞？”
聲音平靜，但透着寒意。
陳忘拱手：“晚輩陳忘，見過孟婆前輩。”
“前輩？”孟婆冷笑。
“我可擔不起。能讓我的孫女離家出走，能讓那些本該過橋的鬼魂滯留在你那兒喝茶，你這個‘晚輩’，本事大得很。”
氣氛瞬間凝固。
孟七拉了拉陳忘的袖子，小聲說：“你先走吧，這裏我來應付……”
“走？”孟婆的湯勺在地上頓了頓，“既然來了，就進來坐坐。正好，我有些話要問這位‘陳驛丞’。”
她轉身走回小門。
陳忘和孟七對視一眼，跟着進去。
門內是一個小院，院子裏堆滿了各種藥材和罐子，空氣中彌漫着復雜的藥香。
院子一角有口井，井水清冽，但陳忘注意到井壁上刻滿了符文。
正房的門開着，裏面是一個簡單但整潔的客廳。
一張方桌，兩把椅子，一個神龕——龕裏供的不是神像，而是一只古老的陶罐。
孟婆在桌邊坐下，指了指對面的椅子。
陳忘坐下。孟七站在他身邊，低着頭。
“阿七，去給客人倒茶。”孟婆說。
“奶奶……”
“去。”
孟七咬了咬嘴唇，轉身去了隔壁的廚房。
客廳裏只剩下陳忘和孟婆。
沉默。
長久的沉默。
孟婆那雙深紅色的眼睛一直盯着陳忘，像在審視一件物品。
陳忘感到無形的壓力，但他強迫自己坐直，與她對視。
終於，孟婆開口：“驛站的茶，好喝嗎？”
陳忘想了想，決定實話實說：
“對於想要記住的鬼魂來說，好喝。對於想要忘記的鬼魂來說，不如您的湯。”
“倒是會說話，”孟婆的表情稍微緩和了一丁點，“但你知不知道，你所謂的‘讓鬼魂記住’，會帶來什麼後果？”
“晚輩愚鈍，請前輩指教。”
孟婆站起身，走到神龕前，輕輕撫摸着那只古老的陶罐。
“這只罐子，是孟家第一代先祖用的熬湯罐。
那時候沒有奈何橋，沒有忘川河，甚至沒有地府。
人死後，魂魄在人世間飄蕩，因爲記得前塵往事，所以嫉妒活人，仇恨生者，引發無數災禍。”
她的聲音低沉，仿佛從很遙遠的地方傳來：
“後來後土娘娘慈悲，開辟陰司，引忘川之水，建奈何之橋。但鬼魂們帶着記憶過橋，轉世後還會記得前世恩怨，引發新的混亂。於是娘娘命我孟氏先祖，研制能讓人忘記一切的湯藥。”
“第一鍋湯，就是用這只罐子熬的。”
孟婆轉身，看向陳忘：“孩子，你以爲‘忘記’是一件壞事嗎？對於大多數凡人來說，忘記是解脫。他們活着時已經夠苦了，死了還要背着那些痛苦轉世，永無止境。我的湯，是慈悲。”
陳忘沉默片刻，然後說：“前輩說得對。但是……有沒有可能，有些記憶，不是痛苦，而是珍寶？”
孟婆皺眉。
“比如一個母親記得孩子的笑臉，一個書生記得金榜題名的喜悅，一個戰士記得保家衛國的榮耀，”陳忘繼續說，“這些記憶如果也被忘記，是不是太可惜了？”
“轉世後，會有新的記憶。”
“可那是另一個人的記憶了。”
孟婆盯着他，深紅色的瞳孔裏有什麼在閃爍。
“你在質疑輪回的根本？”
“不敢，”陳忘低下頭，“晚輩只是覺得，或許……可以有更溫和的方式。讓該忘的忘，該留的留。而不是一刀切，全部忘記。”
廚房的方向傳來輕微的響動——是孟七在偷聽。
孟婆顯然也聽到了，但她沒有理會。
“你知道我爲什麼給陸判官面子，沒有直接拆了你的驛站嗎？”她突然問。
陳忘搖頭。
“因爲你的驛站，在吸收執念能量。”孟婆緩緩道，“那些鬼魂在你那兒喝茶後，執念強度平均下降三成。這意味着他們過橋時，喝湯的效果更好，轉世後的靈魂創傷更輕。”
她頓了頓：“但這也意味着，你在改變地府運行了幾萬年的規則。規則一旦被改變，就會有人想改變更多。到時候，整個輪回系統都可能動搖。”
陳忘聽懂了。
孟婆不是反對驛站本身，而是反對“改變”這件事。
“前輩，”他斟酌着措辭，“如果……我是說如果，驛站的存在，能讓您的湯效果更好，能讓鬼魂轉世更順利，這算不算是……改良，而不是顛覆？”
孟婆沒有立刻回答。
她走回桌邊坐下，手指無意識地敲擊着桌面。
良久，她才說：“改良……熬了三萬七千年的孟婆湯，從沒改過配方。因爲我知道，老祖宗傳下來的東西，是經過時間檢驗的。”
“但時間在變，”陳忘鼓起勇氣，“三百年前，地府沒有現代化改革。五百年前，沒有第十殿閻羅。一萬年前，或許連奈何橋都沒有。變化一直都在發生。”
孟婆笑了。
那是一種蒼涼的笑。
“你倒是敢說，”她看着陳忘，“像極了一個人。”
“誰？”
“我丈夫。”
陳忘愣住了。
孟婆的丈夫？從來沒聽說過。
“他和你一樣，總想着改變，”孟婆的目光變得悠遠，“他說孟婆湯太苦，想加點甘草。說奈何橋太窄，想擴建。說忘川河太冷，想引地火溫一溫……後來他走了，去了人間，說要看看活人怎麼活。”
“再後來，”她的聲音低了下去，“他死了。死在人間。魂魄回來時，喝了我熬的湯，過橋轉世去了。走之前，他不記得我了。”
客廳裏一片寂靜。
陳忘突然明白，爲什麼孟婆如此固執地守護着“忘記”這件事。
因爲她自己，就是被忘記的那個人。
“奶奶……”孟七端着茶盤站在門口，眼眶紅了。
孟婆擺擺手，恢復了平常的威嚴：“茶放下，你先出去。我和陳驛丞還有話要說。”
孟七把茶盤放在桌上——上面是三杯茶，不是憶生茶，而是普通的清茶——然後默默退了出去，關上門。
孟婆端起一杯茶，抿了一口。
“阿七說，她想在你那兒打工。”
陳忘心跳加速：“是。但我還沒答應，只是說試用三天。”
“你爲什麼收留她？”
“因爲……我覺得她需要一條出路，”陳忘實話實說，“而且她在驛站，總比到處亂跑安全。”
孟婆盯着他看了很久。
“你知不知道，阿七今天回來，是要取走一樣東西？”
陳忘搖頭。
“孟家祖傳的‘湯引’，”孟婆緩緩道，“那是熬湯最關鍵的一味藥，歷代孟婆口口相傳，由血脈之力溫養。沒有湯引，孟婆湯就只是普通的安神藥水，抹不去記憶。”
她從懷裏掏出一個小玉瓶，放在桌上。
玉瓶只有拇指大小，通體潔白，裏面裝着淡金色的液體，在光線下緩緩流動。
“這就是湯引，”孟婆說，“阿七想偷走它，這樣我就熬不出真正的孟婆湯，她就‘自由’了。”
陳忘背後冒出冷汗。“這小姑娘也太…那啥了吧？”陳忘暗自腹誹。
如果孟七真的偷走湯引……那不只是家庭矛盾，那是動搖地府根基的大罪。
“但您……爲什麼告訴我這些？”
“因爲我想看看，”孟婆的深紅色瞳孔裏，第一次出現了某種近似溫和的情緒，“你會怎麼做。是幫阿七偷走湯引，毀了我孟家萬年的基業？還是勸她回頭？”
她把玉瓶推過來。
“這個，你拿着。”
陳忘徹底懵了：“前輩，這……”
“不是給你，”孟婆說，“是讓你轉交給阿七。告訴她，如果她真的那麼不想熬湯，就把湯引帶走。但從此以後，她不再是孟家女兒，我也沒有這個孫女。”
陳忘看着那個玉瓶，手心裏全是汗。
這太沉重了。
“前輩，這不公平，”他終於說，“您這是在逼她選擇。而選擇的結果，無論哪個，都會讓她痛苦。”
“人生就是選擇，”孟婆的聲音很冷，“地府也是。”
“但或許……可以有第三條路？”
孟婆挑眉：“比如？”
陳忘大腦飛速運轉。
他想起秦老的話，想起驛站的功能，想起孟七說她還會做“憶糕”……
“比如，”他慢慢說，“讓孟七在驛站，用她的天賦，做她想做的事。但同時……她也可以學習熬湯，但不是爲了繼承，而是爲了了解。”
“了解？”
“了解您的苦心，了解孟家萬年的傳承，”陳忘說，“然後，她可以找到自己的路——或許是在熬湯的基礎上改良，或許是開發新的產品，比如……讓鬼魂選擇性忘記的‘定制湯’，或者記住某些片段的‘憶生湯’？”
他越說思路越清晰：“前輩，您守護的是‘忘記’這件事本身。但如果‘忘記’可以變得更精準，更人性化，不是更好嗎？就像我的驛站，不是爲了取代您的湯鋪，而是爲了讓鬼魂在喝湯前，做好準備。”
孟婆沉默。
長久的沉默。
客廳裏只能聽見炭火燃燒的噼啪聲，還有門外忘川河水永恒的流淌聲。
不知過了多久，孟婆終於開口。
聲音很輕，輕到陳忘差點沒聽清。
“我丈夫當年……也說過類似的話。”
她站起身，走到窗前，看着外面排成長隊的鬼魂。
“他說，孟婆湯太絕對了。有人想忘，有人想記。爲什麼不能讓他們自己選？”
陳忘靜靜地聽着。
“我罵他離經叛道，說老祖宗的規矩不能改，”孟婆的背影有些佝僂，“後來他走了。再後來……我才慢慢明白，或許他是對的。但我已經改不了了。三萬七千年，有些東西，刻進骨子裏了。”
她轉身，看着陳忘。
那雙深紅色的眼睛裏，有疲憊，有無奈，還有一絲極淡的、幾乎看不見的期待。
“阿七那孩子，天賦比我好。她的紅瞳是最純正的孟家血脈，對記憶和情感的感知能力，是我年輕時的三倍。如果她願意……或許真能走出不一樣的路。”
孟婆走回桌邊，拿起那個玉瓶，重新收進懷裏。
“湯引我不能給你。但阿七……她可以在你那兒待着。試用期三個月。三個月後，如果她做出成績，如果她能證明自己的路可行……我會認真考慮。”
陳忘心中一塊大石落地。
“多謝前輩。”
“別高興得太早，”孟婆又恢復了嚴厲的語氣，“我有條件。”
“您說。”
“第一，阿七每天必須回來兩小時，學習熬湯基礎。這是底線。”
“應該的。”
“第二，你的驛站，不準直接幹擾過橋的鬼魂。他們可以先去你那兒，但最後必須來我這兒喝湯。”
“沒問題。”
“第三，”孟婆深深看了陳忘一眼，“幫我找一樣東西。”
“什麼？”
“我丈夫的遺物，”孟婆說，“他當年去人間時，帶走了一枚‘記憶琥珀’，裏面封存着我們初見時的片段。後來他死了，那枚琥珀應該隨着他的魂魄回到了地府，但不知流落到了何處。”
她從袖中取出一片幹枯的花瓣——是彼岸花的花瓣。
“這上面有他的氣息。如果你能找到那枚琥珀……我願意正式承認你的驛站，並且把阿七交給你培養。”
陳忘接過花瓣。
入手冰涼，但仔細感覺，能察覺到一絲極淡的、溫暖的氣息。
“我會盡力。”
孟婆點點頭，然後提高聲音：“阿七，進來吧。”
門開了，孟七低着頭走進來，眼睛還是紅的。
“奶奶……”
“從今天起，你可以在驛站工作，”孟婆說，“但每天酉時，必須回來學習兩個時辰。另外，幫陳驛丞找一樣東西——你祖父的記憶琥珀。”
孟七猛地抬頭，淺紅色的眼睛裏滿是震驚：“爺爺的……琥珀？奶奶您不是說……”
“我改變主意了，”孟婆轉身，不再看她，“你走吧。未時快到了，湯鋪要開門了。”
逐客令下得很明顯。
陳忘站起身，對孟婆深深一揖，然後拉着還沒反應過來的孟七，離開了小院。
走出湯鋪，回到忘川河畔，孟七才終於回過神。
“奶奶她……同意了？”
“有條件地同意了，”陳忘把花瓣小心收好，“我們要找到你爺爺的記憶琥珀。”
孟七的表情變得復雜：“那枚琥珀……奶奶找了上千年。爺爺當年就是因爲想改革孟婆湯，和奶奶大吵一架，然後帶着琥珀去了人間。後來他死在人間，琥珀應該隨他的魂魄回來了，但沒人知道在哪。”
“總會有線索的，”陳忘說，“先回驛站吧。你今天偷跑出來，阿福都急壞了。”
兩人沿着來時的路往回走。
彼岸花依舊搖曳，但這次陳忘注意到，有些花瓣上，竟然凝結着細小的露珠——在忘川河畔這種地方，怎麼會有露水？
他摘下一片沾着露珠的花瓣。
露珠在指尖滾動，冰涼，但裏面……似乎有畫面？
一個模糊的、穿着青衫的年輕男子，正對着一個紅瞳少女微笑。
畫面一閃即逝。
“這是……”陳忘愣住了。
孟七湊過來看，淺紅色的瞳孔微微收縮：“記憶露珠……傳說執念極強的魂魄，會把記憶寄托在彼岸花上，形成露珠。但這種露珠很快就會蒸發，除非……”
她看向忘川河：“除非河裏有大量的記憶碎片，影響了周圍的環境。”
陳忘也看向河面。
那些光點比來時更加密集了，像某種生物的呼吸，明滅不定。
他想起阿福說的“記憶珊瑚礁”。
也許，那枚琥珀，就在河底？
“先回去，”他說，“這事得從長計議。”
兩人加快腳步。
在他們身後，奈何橋上，隊伍緩慢移動。
孟婆站在湯鋪門口，一勺一勺地舀着湯，遞給每個過橋的鬼魂。
她的動作機械而熟練，三萬七千年如一日。
但今天，當又一個鬼魂接過湯碗時，孟婆的手，幾不可察地，抖了一下。
湯面泛起細微的漣漪。
鬼魂喝下湯，眼神變得空洞，走上橋。
孟婆看着那個背影，深紅色的瞳孔深處，有什麼東西，碎了一小塊。
她抬頭，望向忘川河下遊的方向。
那裏，驛站的燈火，剛剛亮起。
