深秋的午後，陽光慷慨地穿透圖書館巨大的落地窗，在寬大的原木桌面上投下明亮溫暖的光斑。空氣裏彌漫着舊書頁特有的幹燥氣息、新打印紙張的油墨味，以及中央空調送出的、帶着點慵懶的暖風。這是林小滿和程玥的“老位置”——靠窗，安靜，視野開闊，能望見窗外幾株葉子金黃、正隨風簌簌作響的銀杏。
程玥正對着筆記本電腦屏幕，眉頭微蹙，指尖在觸控板上飛速滑動，偶爾在鍵盤上敲下幾個短促有力的音節。屏幕上密密麻麻的表格和數據圖，是她爲辯論社即將參加的區域賽準備的經費預算報表。陽光勾勒着她專注的側臉輪廓，鼻梁挺直，下頜線微微繃緊，整個人散發着一種“生人勿近”的低氣壓。
林小滿坐在她對面，沉浸在一本厚重的《符號學與廣告傳播》裏。她的筆記做得極工整，娟秀的字跡在紙頁上鋪陳開來，偶爾停頓，筆尖懸在紙面，是遇到了需要深入思考的點。她微微側着頭，一縷柔軟的黑發滑落頰邊，陽光給她沉靜的眉眼鍍上了一層柔和的金邊。只有翻動書頁時細微的沙沙聲，和程玥偶爾敲擊鍵盤的噠噠聲，在安靜的空氣裏交織。
突然，程玥敲擊鍵盤的手指猛地頓住。
屏幕上的光標，凝固了。
她不信邪地又用力按了幾下回車鍵，觸控板也來回滑動。
毫無反應。
那台線條流暢、性能強悍的銀色筆記本電腦，屏幕毫無預兆地陷入一片死寂的漆黑。像一個傲慢的戰士，在戰況最激烈的時刻，突然撂挑子躺平了。
“……”程玥的呼吸停滯了一瞬。
緊接着，一股顯而易見的焦躁以她爲中心瞬間彌漫開來。她身體微微前傾，手指帶着點狠勁用力戳向電源鍵，長按——屏幕毫無反應。再按——依舊漆黑一片。她的眉頭擰成了結，嘴唇抿成一條僵直的線，周身那種掌控一切的氣場被一種“即將功虧一簣”的挫敗感和憤怒取代。她煩躁地用手扒拉了一下額前的碎發，發出一聲壓抑的、短促的鼻息。
“該死！”極低的一聲咒罵從她齒縫裏擠出來，帶着濃濃的不甘。這份預算報表凝聚了她整個周末的心血，關系到下周能否在社委會上爭取到關鍵資源。現在，眼看就要完成最後的匯總和圖表生成……
低壓氣場如同實質般擴散。林小滿從書頁間抬起頭，目光落在程玥緊繃的側臉和死死盯着漆黑屏幕、仿佛要把它燒穿一個洞的眼神上。那裏面翻涌着挫敗、憤怒，還有一絲不易察覺的……茫然無措？這神情，與平日那個光芒萬丈、一切盡在掌握的程玥判若兩人。
林小滿放下筆，動作很輕，幾乎沒有發出聲音。她看着程玥煩躁地又嚐試了幾次開機鍵，無果後，泄憤般地將筆記本往旁邊推開了幾厘米。
“別急。”林小滿的聲音響起，不高，像投入靜水的一顆小石子，帶着一種奇異的撫平焦躁的力量。
程玥猛地轉頭看她，眼神裏還殘留着未散的怒氣和茫然。
林小滿沒有多說什麼，只是從自己那個洗得發白的帆布包裏，掏出一個只有巴掌大的、用舊牛仔布縫制的工具包。包口用細繩系着，看起來很不起眼。她解開繩子，露出裏面整齊排列的小工具：一個多接口的U盤、一個細小的螺絲刀套裝、一卷絕緣膠布、幾根不同接口的數據線、甚至還有一小罐精密電子清潔劑。所有東西都擺放得一絲不苟，透着一股與她沉靜氣質相符的、令人安心的秩序感。
程玥眼中的怒氣被驚訝取代。她看着林小滿那雙白皙纖細、更適合執筆或翻書的手，此刻卻極其穩定地拿起細小的螺絲刀，動作熟練地開始拆卸她筆記本後蓋上的幾顆微小螺絲。那專注的神情，仿佛不是在修理一台罷工的機器，而是在完成一件精密的藝術品。
“散熱口堵了，加上連續高負荷運行，可能觸發了過熱保護，或者某個小接觸點鬆了。”林小滿一邊操作，一邊輕聲解釋，聲音平穩得像在陳述一個既定事實。她的指尖靈活而精準，小心翼翼地撬開後蓋，露出裏面復雜的電路板。她先用小刷子輕輕拂去散熱風扇和銅管上積攢的薄薄一層灰塵，又用清潔劑小心地擦拭了幾個關鍵的金屬觸點。動作有條不紊，帶着一種超越年齡的沉穩和老練。
程玥所有的焦躁，在林小滿這份沉靜而專業的氣場面前，如同烈日下的薄冰，無聲地消融了。她緊繃的身體慢慢放鬆下來，靠在椅背上，目光不由自主地追隨着林小滿的每一個細微動作。看着她微微蹙起的眉頭，看着她專注時微微抿起的唇線，看着她那雙沉靜的黑眸裏倒映着電路板微弱的反光……一種奇異的、混雜着安心和欣賞的感覺，悄然在心底滋生。原來，她的小滿，除了沉靜和溫柔，還有這樣可靠而鋒利的一面。
就在這時，不遠處傳來一陣刻意壓低的嬉笑聲和腳步聲。許薇和陳默端着幾杯剛買的咖啡，正朝她們這邊走來。許薇眼尖，一眼就看到了程玥桌上那台敞開後蓋、明顯“陣亡”的筆記本，以及林小滿正埋頭“手術”的場景。
“嚯！什麼情況？程大社長的‘神兵利器’也罷工了？”許薇大大咧咧地拉開旁邊的椅子坐下，聲音帶着點幸災樂禍的調侃，但眼神裏滿是好奇。她把一杯熱咖啡推到程玥面前，“喏，續命水。看你這臉色，跟誰欠了你八百萬似的。”
程玥沒好氣地白了她一眼，沒接話，注意力還在林小滿的手上。
陳默安靜地坐在許薇旁邊，推了推鼻梁上的眼鏡，目光掃過林小滿專注的側臉和那些工具，眼中閃過一絲了然和贊賞。她輕聲問小滿：“需要幫忙嗎？”
“不用，快好了。”林小滿頭也沒抬，聲音依舊平穩。她正在用絕緣膠帶小心地固定一根看起來有些鬆動的排線。
許薇眼珠一轉，看看程玥依舊有些緊繃的側臉，又看看林小滿，突然像是想起什麼，故意拔高了點聲音，對着陳默說：“哎，默默，你剛才說在樓下看到張愷了？”張愷是辯論社的副社長，也是程玥這次區域賽名額的有力競爭者。
陳默愣了一下，隨即接收到許薇的眼神暗示，立刻心領神會，配合地點點頭，聲音不大卻足夠清晰：“嗯，剛在社科區入口碰到他，抱着一大摞資料，風風火火的，好像也是趕什麼報告？看他那樣子，挺胸有成竹的。”
“是嗎？”許薇誇張地拖長了調子，瞥了程玥一眼，“聽說他這次可是卯足了勁要跟某人爭那個最佳辯手名額呢！進度這麼快？嘖嘖，看來某人再不快點，黃花菜都涼嘍！”她意有所指地用下巴點了點程玥那台“開膛破肚”的筆記本。
許薇的“情報”和陳默的“佐證”如同精準投下的炸彈。程玥原本因小滿的沉靜操作而稍緩的神經瞬間再次繃緊！她幾乎能想象張愷那家夥此刻志得意滿的樣子！勝負欲和對資源的危機感瞬間被點燃，熊熊燃燒，壓過了剛才的挫敗和煩躁。
她身體立刻坐直，目光銳利地重新聚焦在林小滿的動作上，仿佛那正在被修理的不是電腦，而是她通往勝利的戰旗。“小滿，”她的聲音帶着一絲急切，“怎麼樣？能行嗎？”
“嗯，試試。”林小滿剛好完成了最後的檢查和固定。她輕輕合上筆記本的後蓋，擰緊那幾顆細小的螺絲，動作幹淨利落。然後，深吸一口氣，食指按下了電源鍵。
一秒。
兩秒。
就在程玥的心幾乎要提到嗓子眼的時候——
嗡……
熟悉的啓動音效輕柔地響起！
屏幕驟然亮起，熟悉的操作界面流暢地加載出來！所有的文檔、表格、圖表都完好無損地出現在屏幕上！剛才死寂的機器，重新煥發了生機！
“好了。”林小滿輕輕舒了口氣，將工具一樣樣收回那個小小的牛仔布包裏，系好繩子。她的臉頰因爲剛才的專注微微泛紅，額角滲出一點細密的汗珠。
巨大的驚喜和如釋重負瞬間席卷了程玥！她看着屏幕上跳動的光標，看着那份失而復得、至關重要的報表，一種難以言喻的激動和感激涌上心頭。她猛地抬頭看向林小滿，那雙明亮的眼睛裏，此刻盛滿了毫不掩飾的、灼熱的光芒和驚嘆！
“小滿！你太厲害了！”程玥的聲音帶着由衷的贊嘆，身體下意識地前傾，隔着桌子，一把握住了林小滿還沒來得及收回的、微涼的手！
林小滿被這突如其來的觸碰驚得渾身一顫，下意識地想抽回手。程玥的手心溫熱而有力，帶着一種不容拒絕的包裹感。指尖相觸的瞬間，一股細微的電流仿佛順着接觸點竄遍全身，讓她心跳驟然失序。
程玥卻握得更緊了些，不僅沒鬆開，反而用自己溫熱的掌心完全包裹住林小滿微涼的指尖。她的目光灼灼地盯着林小滿，唇角勾起一個帶着暖意和一絲狡黠的弧度，語氣一本正經，理直氣壯：
“嗯，手這麼涼，肯定是剛才累着了。”她拇指的指腹，極其自然地、帶着安撫意味地，輕輕摩挲着林小滿的手背，“需要持續供暖。我的報告還沒寫完呢，你可不能罷工。”
那“供暖”二字，被她咬得格外清晰，帶着一種曖昧的、不容置疑的親昵。
林小滿的臉頰“騰”地一下紅透了，像熟透的番茄。她能清晰地感覺到程玥掌心的溫度源源不斷地傳遞過來，燙得她指尖都在微微發麻。她下意識地垂下眼睫，不敢看程玥那雙過於明亮、過於灼人的眼睛，長長的睫毛像受驚的蝶翼般顫抖着。耳根也染上了緋色。
她想抽回手，那熱度讓她心慌意亂。可是……指尖傳來的溫暖如此熨帖，程玥那理所當然的“需要供暖”的霸道宣言，又帶着一種讓她無法抗拒的……甜蜜。身體裏似乎有兩個小人在打架，一個叫囂着“快逃”，另一個卻貪戀着這突如其來的暖意和親密。
最終，那貪戀暖意的小人占了微弱的上風。林小滿沒有抽回手。她只是將臉垂得更低了些，幾乎要埋進書頁裏，紅暈從臉頰蔓延到了脖頸。但那只被程玥緊緊包裹在掌心、微微蜷縮着的手，卻極其細微地、試探性地、輕輕地……回握了一下。
力道很輕，像一片羽毛拂過。
但程玥清晰地感覺到了。
她唇角的弧度瞬間加深，笑意從眼底蔓延開來，像陽光終於穿透了厚厚的雲層，明亮得耀眼。她心滿意足地握緊了那只微涼卻不再退縮的手，仿佛握住了一件失而復得的稀世珍寶。另一只手重新放回鍵盤上，敲擊聲再次響起，卻比之前多了幾分輕快和飛揚。
陽光暖融融地灑在她們交握的手上，也灑在林小滿低垂的、泛着紅暈的側臉上。空氣裏彌漫的書墨香、咖啡香，似乎都融進了一絲若有似無的、甜膩的氣息。
許薇和陳默坐在對面，將這一幕盡收眼底。許薇捂着嘴，肩膀一聳一聳地憋着笑，沖陳默擠眉弄眼，用口型誇張地說：“‘供暖’！學到了學到了！”陳默也忍不住抿嘴笑了起來，鏡片後的眼睛彎成了月牙，輕輕搖了搖頭，端起咖啡喝了一口，掩飾住眼底的了然和祝福。
窗外的銀杏葉，在秋風中簌簌地飄落，金燦燦地鋪了一地。圖書館裏依舊安靜，只有書頁翻動的聲音、鍵盤敲擊的節奏，和兩顆年輕的心，在溫暖的陽光下，悄然加速跳動、靠得更近的無聲旋律。程玥指尖流淌出的每一個字符，都仿佛帶着林小滿指尖微涼的溫度，和那份沉靜可靠的、令她心安的暖意。
