沈舒錦對林芷歉然一笑，“今日不能陪你用飯了。”
林芷握住她的手，眼中滿是擔憂：“萬事小心。若有難處，一定告訴我。”
她點點頭，吩咐青黛收拾東西。主仆二人乘上沈府來的青綢小轎，沈逸卿在前頭騎馬，穿過漸漸停歇的雨幕，往城東將軍府去。
轎子輕輕搖晃。沈舒錦掀起簾角，望向窗外。
雨後街道清淨，石板路映着天光，空氣裏滿是泥土與青草的氣息。幾個孩童赤腳跑過水窪，笑聲清脆。
她忽然想起很多年前，也是這樣一場暮雨過後，母親還活着，抱着她在廊下看彩虹。母親身上總有淡淡的梔子香，手指柔軟，拂過她的發頂。
“我們錦兒，以後要嫁一個真心待你好的人。”母親那時說，眼神溫柔而哀傷，“不求顯貴，只求安穩。平平安安的，比什麼都強。”
後來母親病逝，父親兄長常年在外，繼母進門。她學會了低頭，學會了微笑，學會了在無人注意的角落，經營母親留下的這間胭脂鋪。
在這裏，她可以只是沈舒錦，不是沈家大小姐，不必揣度人心，不必衡量利弊。
只是這樣的日子，還能過多久呢？
***
小轎在沈府側門停下。
青黛打起簾子，伸手來扶，卻見自家小姐已輕輕躍下，動作靈巧得不像平日那個端莊溫婉的沈大小姐。只是腳剛落地，那份靈動便斂去了，她又變回那個步履平穩的將軍府嫡女。
她抬頭望見府門前高懸的“鎮遠將軍府”匾額，在暮色中沉甸甸的。
門房恭敬行禮：“大小姐，老爺在正廳等您。”
她整理了一下衣袖，邁過高高的門檻。
暮色如淡墨。
廊下掛着的銅鈴輕響，聲音空靈悠遠。
檐角的風燈次第亮起，在潮溼的青石板路上投下暈黃的光圈，將她纖細的身影拉得很長。回廊深深，每一步都像是踏在未知的迷霧裏。
正廳裏，沈洲已經換了家常便服，端坐主位。李氏在一旁陪着，眼圈微紅，似是哭過。見沈舒錦進來，李氏別過臉，用帕子按了按眼角。
“父親，母親。”沈舒錦盈盈下拜。
沈洲看着她。
長女眉眼間有亡妻的影子。他心中涌起復雜的情緒，有愧疚，有不舍，最終化作一聲沉重的嘆息。
“錦兒，坐。”他示意下首的椅子，“爲父……有事要與你商量。”
沈舒錦依言坐下。
燭火在她清麗的臉上跳躍，長睫投下淺淺陰影。
廳內一時寂靜。只有燭火偶爾“噼啪”爆響，炸開一朵小小的燈花。
沈洲清了清嗓子，忽然不知從何說起。沙場上刀光劍影、生死一線，他從未怯過；朝堂上唇槍舌劍、明爭暗鬥，他也從容應對。可面對這個疏於照料的女兒，那些在腹中斟酌了許久的話，竟都哽在喉間。
“今日……嵐夕閣的生意可好？”他最終問了這麼一句，問完便覺不妥。
沈舒錦微微抬眼，眼中閃過一絲訝異，很快又歸於平靜：“尚好。新制的梔子香膏賣得不錯，幾位常客都預定了。”
“那就好。”沈洲點頭，手指無意識地摩挲着椅臂上的雕花。
他又沉默片刻，終於還是開口：“錦兒，爲父今日……有件要緊事，需與你商議。”
來了。
沈舒錦袖中的手輕輕握攏，面上卻依舊平靜：“父親請講。”
沈洲沉默良久，才緩緩開口，將宮中見聞、聖意揣測、以及那樁可能降臨的婚事，一一說了。
可沈舒錦只是靜靜聽着。
燭光在她清麗的側臉上流動，像覆了一層薄薄的金箔。
直到沈洲說完最後一個字，廳內重歸寂靜，她才輕聲開口，聲音溫軟如常：“女兒明白了。”
就這樣？
沈洲怔住。
他預想過女兒會哭，會求，會像李氏那樣哀切地望向他——至少該有些情緒波動。可沒有，什麼都沒有。她安靜得像一潭深水，石子投下，漣漪都不起半分。
“錦兒，”沈洲喉嚨發緊，“你若……若是不願，爲父……”
“父親說笑了。”沈舒錦抬起眼，目光清澈見底，“聖意若真如此，女兒豈有不願之理？”她微微一笑，那笑容恰到好處，溫婉得體，“女兒身爲沈家女，受家族庇佑多年，如今能爲父兄分憂，是女兒的福分。”
每一句話都無可挑剔，每一處神情都合乎禮數。可正是這份完美，讓沈洲心頭驟然一痛。
她從小失去母親，父親兄長又常年在外，獨自在這深宅大院裏，早早學會了掩藏情緒，學會了用最得體的姿態面對一切。
“錦兒……”沈洲從主位上站起身，朝她走去。常年握劍的手掌寬大粗糙，此刻卻微微發顫。
他想像尋常父親那樣，拍拍女兒的肩，或者握握她的手，來填補這些年錯失的親近。
他在沈舒錦面前站定，伸出手，想要握住女兒放在膝上的手。
就在指尖即將觸及時，沈舒錦的手幾不可察地往後縮了一寸。
只一寸。
動作細微得幾乎不存在。可就是這一寸的距離，像一道無形的牆，冷冷地橫亙在父女之間。
沈洲的手僵在半空。燭火將他高大的身影投在牆上，那影子晃了晃，竟顯得有些佝僂。
他看見了。
女兒低垂的眼睫輕輕顫動，交疊的手指無意識地收緊，指節微微泛白。
連至親都不讓觸碰。
“是爲父的錯。”沈洲收回手，聲音沙啞。
他沒慢慢踱到窗邊，背對着女兒和妻子，望向窗外沉沉的夜。
“你母親去時，我在北境……連最後一面都未見着。這些年，你在京中，爲父在邊關，書信往來，也不過寥寥數語。”他頓了頓，喉結滾動，“我總想着，你是沈家嫡女，吃穿用度不會短了，李氏雖非你生母，也會照拂……卻忘了，有些東西，不是這些能彌補的。”
李氏在一旁低聲啜泣起來。
沈舒錦依舊坐着，背挺得筆直。她看着父親寬厚的背影，看着燭光在他肩頭跳躍。恍惚間想起很多年前——
