那時母親還在，父親難得歸家，會將她高高舉起，笑聲震得屋檐的雪簌簌落下。母親嗔怪父親莽撞，眼裏卻滿是笑意。
那些畫面已經模糊了，像隔着一層霧，看不清細節，只餘下朦朧的暖色光暈。
後來母親病重，父親回不來；母親下葬，父親還是回不來。她穿着孝服，抱着母親的牌位，在靈堂前跪了三天。那時她才八歲，膝蓋跪得青紫，卻一滴眼淚也沒掉。乳母周嬤嬤摟着她，顫聲說：“小姐，哭出來吧，哭出來好受些。”
可她哭不出來。她只是看着母親棺木入土，看着黃土一鍬鍬填平墓穴，心想：父親知道了嗎？他在那麼遠的北境，會難過嗎？
再後來，她學會了不去想這些。
她只須做好沈家大小姐，在府中安穩度日，藏鋒斂穎——就像母親希望的那樣。
“女兒不怪父親。”她開口，聲音平穩得連自己都驚訝，“父親戎馬半生，守邊戍疆，是大義。女兒明白的。”
她是真的明白，國事重於家事，忠義大於私情。
可明白歸明白，心裏某個地方，還是會細細密密地疼。像一根極細的針，埋在深處，平日不覺，偶爾一動，便牽扯出綿長的酸楚。
沈洲轉過身來。這位在沙場上見慣生死的將軍，此刻眼眶竟是紅的。他張了張嘴，想說些什麼，最終只是長長一嘆：“嵐夕閣是你母親留下的，你只管經營，爲父不會讓任何人插手。至於婚事……聖旨若真下了，爲父會爲你爭一份體面的嫁妝，絕不讓你委屈。”
“謝父親。”沈舒錦起身，再次屈膝行禮，“若無其他事，女兒先退下了。”
她轉身走向門口，步子依舊平穩。裙裾拂過門檻時，帶起一陣極輕的風，吹得近處燭火晃動了幾下。
門開了，又合上。
她的身影消失在回廊拐角。
沈洲仍站在窗邊，久久未動。李氏拭了淚，走到他身邊，低聲道：“老爺，錦兒她……”
“她心裏是怨我的。”沈洲打斷她，聲音疲憊，“只是她太懂事了，連怨都不肯明着怨。”他抬手按住眉心，“我這個父親，做得實在失敗。”
窗外，一彎弦月從雲層後露出，清冷冷的光灑在庭院裏，將那株西府海棠照得一片素白。
花瓣上未幹的雨水，映着月光，像淚。
***
回自己小院的路上，沈舒錦走得很慢。青黛提着燈籠在前頭照路，光暈一圈圈晃過腳下的青石板。
“小姐，”青黛小聲說，“您……還好嗎？”
沈舒錦抬頭看了看天，月亮被薄雲遮着，朦朦朧朧的。夜風拂過臉頰，帶着涼意。
“我沒事。”她終於說，聲音輕得像嘆息。
怎麼會沒事呢？那個傳聞中的攝政王裴硯，京中誰人不知？體弱多病，性情乖戾，又深陷政治漩渦。
那是龍潭虎穴，是錦繡牢籠。
可她能說什麼？能做什麼？
抗旨是死路，逃婚是笑話。沈家滿門的榮辱，父兄的前程，都系在這樁婚事上。
她從小就知道，身爲沈家女，有些擔子，不是想卸就能卸的。
回到小院，周嬤嬤已等在門口。
老嬤嬤年過五十，頭發花白，腰背卻挺得直，一雙眼睛依舊清亮。她是沈舒錦母親的陪嫁，後來又做了沈舒錦的乳母，是這府裏最知她、疼她的人。
“嬤嬤。”沈舒錦喚了一聲，聲音裏終於透出一絲疲憊。
周嬤嬤什麼也沒問，只上前接過她的披風，溫聲道：“熱水備好了，小姐先沐浴解解乏。”
氤氳的熱氣裏，沈舒錦將整個身子浸入浴桶。溫熱的水包裹上來，她才覺得一直緊繃的肩背慢慢鬆了。她閉上眼，耳邊仿佛又響起父親那句“是爲父的錯”。
不怪嗎？真的不怪嗎？
她將臉埋進水裏，屏住呼吸。黑暗中，許多畫面浮上來：母親臨終前枯瘦的手，空蕩蕩的靈堂，每年生辰時從邊關寄來的、千篇一律的禮物和書信……
“譁啦”一聲，她從水裏抬起頭，大口喘息。水珠順着臉頰滾落，分不清是浴水還是別的什麼。
沐浴更衣後，她坐在妝台前，周嬤嬤拿着布巾爲她絞幹長發。銅鏡裏映出一張清麗的臉，眉眼溫婉，看不出半點波瀾。
“嬤嬤，”她忽然開口，“您說，那攝政王……究竟是個怎樣的人？”
周嬤嬤動作不停，聲音平穩：“老奴未曾見過。只聽傳言說，他自幼聰慧，加上從娘胎裏帶出來的病，所以格外受先帝寵愛。後來中了毒，身子壞了，性情也變了。”頓了頓，又道，“不過傳言終是傳言，做不得準。有些人，是需親眼見了，才知真貌。”
沈舒錦看着鏡中的自己，輕輕抬手，撫過眉眼。母親曾說，她這雙眼睛生得好，清澈明亮，像盛着光。可如今這光裏，卻蒙上了一層她自己都說不清的霧。
“嬤嬤，把我那本香譜拿來吧。”她忽然說。
周嬤嬤應聲去了，不多時取來一本藍布封皮的手抄冊子。
紙頁已經泛黃，邊角微卷，裏頭是沈舒錦母親親手所錄的制香配方，還有一些零散的札記。
沈舒錦翻開冊子，指尖撫過母親清秀的字跡。某一頁上，母親寫着一行小字：“香之爲用，可悅人，亦可自守。悅人者易，自守者難。”
她盯着這行字看了許久，忽然輕聲問：“嬤嬤，您說……若我去了王府，是該‘悅人’，還是該‘自守’？”
