第 1 章

爺爺下葬後的第七天，母親那邊的親戚就找上門來。

大姨放下果籃，眼神掠過爺爺的牌位：

“小時，你爸媽走得早，一個人守着這老宅，夜裏不怕麼？”

“這破房子早該塌了吧？指不定哪天禍害人！”

大舅用錘子狠敲廊柱，木屑落在供桌上。

緊接着二舅遞來一份協議：

“開發商開價八百五十萬，分你五十萬，仁至義盡了。”

我不敢相信，頭七剛過，他們就惦記上了爺爺的遺產。

我拿出爺爺的遺囑：“上面寫明了祖宅歸我。”

大姨卻一把搶過將其撕碎：“老人糊塗時寫的，不作數！”

轉身打起電話：“王總，打錢吧。小年輕，好拿捏。”

我以爲事情再也無力回天，不能遵守爺爺的遺願守住祖宅了。

可到了晚上，一向沉默孤僻的叔公把我叫到他房裏：

“信小子，你別擔心，我有辦法，這房子他們拿不走。”

......

今天是爺爺離開的第八天。

我一遍遍擦拭着他的牌位，就像小時候，他爲我擦汗。

七歲那年，火災帶走了父母。

從此，老宅裏只剩我和爺爺。

這是一座很老的宅子，爺爺說是他的爺爺建的。

我在這裏度過十九年。

廊下背書，在天井看月亮。

而爺爺總在旁邊笑着抽着旱煙。

對我來說，這個老宅是我和爺爺唯一的家。

也是爺爺留給我最後的念想。

大門被猛地推開。

大姨帶着大舅、二舅闖進來，鞋底的泥直接踩上青磚。

果籃“咚”地砸在供桌邊。

“喲，還跪着呢？”大姨聲音尖利，“頭七都過了，做樣子給誰看？”

我沒理會。這些人，無事不登三寶殿。

“我好心祭奠，你什麼態度？”她指着我。

二舅上前打圓場：“時信，一個人住這老房子，夜裏不怕？”

“不怕。”我說。

他笑容淡了。

大舅已走到廊柱旁，掄錘就敲。

“住手！”我沖過去。

“哐！”木梁凹下一塊，朽屑紛飛。

“白蟻蛀空了，哪天塌了可咋整？”大舅斜眼看我。

我擋在柱前：“你們想幹什麼？”

大姨冷笑：“開發商看上這地了，要開度假村。”

二舅抽出協議：“出價八百五十萬。籤個字，錢到手。你剛出社會，給你五十萬，夠意思了。”

我拿出遺囑：“房產是爺爺的，遺囑寫明由我繼承。我不賣。”

大姨搶過遺囑，掃了兩眼，臉色一黑。

“老頭子還留了這手？”

她兩手一撕，“刺啦”一聲，“糊塗寫的，不作數。現在沒了。”

我沖上去奪碎片，被她推開。

“撕遺囑是犯法的！”我聲音發顫。

“一家人談什麼法？”

二舅把協議往前一遞，

“拿着五十萬，比守破房子強。你表弟表妹還等錢娶親買房呢！”

大舅用錘敲着地面：“這房子撐不了多久！籤字對誰都好——”

“這是爺爺留給我的念想。”我打斷他，“多少錢都不賣。”

大姨臉色凶狠起來：“不賣？由不得你！一周時間考慮，別逼我們來硬的！”

他們踢了一腳門檻，走了。

祠堂死寂，滿地碎紙。

我蹲下，一片片撿起。指尖冰涼。

爺爺說，這宅子是我的根，是我最後的退路。

可我連這都守不住了，無力感蔓延全身。

“他們拆不了。”

蒼老沙啞的聲音響起。

我抬頭。西廂房門開了一道縫。

叔公佝僂着站在陰影裏。

他是爺爺的弟弟，葬禮後暫住在這，平日裏總是沉默。

“您說什麼？”我問。

他渾濁的眼睛看着我，緩緩重復：

“這宅子，他們拆不了。”