第 1 章
爺爺下葬後的第七天，母親那邊的親戚就找上門來。
大姨放下果籃，眼神掠過爺爺的牌位：
“小時，你爸媽走得早，一個人守着這老宅，夜裏不怕麼？”
“這破房子早該塌了吧？指不定哪天禍害人！”
大舅用錘子狠敲廊柱，木屑落在供桌上。
緊接着二舅遞來一份協議：
“開發商開價八百五十萬，分你五十萬，仁至義盡了。”
我不敢相信，頭七剛過，他們就惦記上了爺爺的遺產。
我拿出爺爺的遺囑：“上面寫明了祖宅歸我。”
大姨卻一把搶過將其撕碎：“老人糊塗時寫的，不作數！”
轉身打起電話：“王總，打錢吧。小年輕，好拿捏。”
我以爲事情再也無力回天，不能遵守爺爺的遺願守住祖宅了。
可到了晚上，一向沉默孤僻的叔公把我叫到他房裏：
“信小子，你別擔心，我有辦法，這房子他們拿不走。”
......
今天是爺爺離開的第八天。
我一遍遍擦拭着他的牌位，就像小時候，他爲我擦汗。
七歲那年，火災帶走了父母。
從此，老宅裏只剩我和爺爺。
這是一座很老的宅子，爺爺說是他的爺爺建的。
我在這裏度過十九年。
廊下背書，在天井看月亮。
而爺爺總在旁邊笑着抽着旱煙。
對我來說，這個老宅是我和爺爺唯一的家。
也是爺爺留給我最後的念想。
大門被猛地推開。
大姨帶着大舅、二舅闖進來，鞋底的泥直接踩上青磚。
果籃“咚”地砸在供桌邊。
“喲，還跪着呢？”大姨聲音尖利，“頭七都過了，做樣子給誰看？”
我沒理會。這些人，無事不登三寶殿。
“我好心祭奠，你什麼態度？”她指着我。
二舅上前打圓場：“時信，一個人住這老房子，夜裏不怕？”
“不怕。”我說。
他笑容淡了。
大舅已走到廊柱旁，掄錘就敲。
“住手！”我沖過去。
“哐！”木梁凹下一塊，朽屑紛飛。
“白蟻蛀空了，哪天塌了可咋整？”大舅斜眼看我。
我擋在柱前：“你們想幹什麼？”
大姨冷笑：“開發商看上這地了，要開度假村。”
二舅抽出協議：“出價八百五十萬。籤個字，錢到手。你剛出社會，給你五十萬，夠意思了。”
我拿出遺囑：“房產是爺爺的，遺囑寫明由我繼承。我不賣。”
大姨搶過遺囑，掃了兩眼，臉色一黑。
“老頭子還留了這手？”
她兩手一撕，“刺啦”一聲，“糊塗寫的，不作數。現在沒了。”
我沖上去奪碎片，被她推開。
“撕遺囑是犯法的！”我聲音發顫。
“一家人談什麼法？”
二舅把協議往前一遞，
“拿着五十萬，比守破房子強。你表弟表妹還等錢娶親買房呢！”
大舅用錘敲着地面：“這房子撐不了多久！籤字對誰都好——”
“這是爺爺留給我的念想。”我打斷他，“多少錢都不賣。”
大姨臉色凶狠起來：“不賣？由不得你！一周時間考慮，別逼我們來硬的！”
他們踢了一腳門檻，走了。
祠堂死寂，滿地碎紙。
我蹲下，一片片撿起。指尖冰涼。
爺爺說，這宅子是我的根，是我最後的退路。
可我連這都守不住了，無力感蔓延全身。
“他們拆不了。”
蒼老沙啞的聲音響起。
我抬頭。西廂房門開了一道縫。
叔公佝僂着站在陰影裏。
他是爺爺的弟弟，葬禮後暫住在這，平日裏總是沉默。
“您說什麼？”我問。
他渾濁的眼睛看着我，緩緩重復：
“這宅子，他們拆不了。”
