林柚按下了第十個錯誤的和弦。
手指懸在琴鍵上空，像是被無形的蛛網纏住，遲遲落不下去。隔壁琴房傳來的《肖邦練習曲》清晰得刺耳——每個音符都飽滿、自信，帶着不容置疑的精準。而她，連自己原創的八小節旋律都銜接不上。
手機屏幕在琴譜架上亮起，是閨蜜蘇曉發來的消息：“系裏年度音樂會報名後天截止！你的《星雲敘事曲》到底寫完沒有？”
林柚熄滅屏幕，嘆了口氣。
寫完了嗎？那些在深夜縈繞的旋律，那些試圖將星光轉化爲音符的瘋狂念頭，至今仍散落在深藍色手稿本裏，像無法拼湊完整的星圖。她需要安靜——不被任何雜音幹擾，能讓她與內心旋律獨處的空間。
收拾好背包，林柚穿過暮色中的校園。西區老教學樓在秋日傍晚顯得格外寂靜，這座即將翻修的建築裏，大部分教室都已空置。據學姐說，三樓東側有一間隔音極佳的備用琴房，鑰匙就在門框上。
走廊的聲控燈壞了，只有安全出口標志散發着幽綠的光。林柚借着手機電筒，在一扇深棕色木門前停下。門牌鏽蝕，但依稀能辨出“303”的字樣。
就是這裏。
她踮起腳尖，手指探入門框上方——沒有鑰匙。猶豫片刻，林柚輕輕轉動門把。
門開了。
沒有鋼琴。
沒有譜架。
沒有她想象中的靜謐空間。
房間裏很暗，只有幾盞低照度的紅光照明，像暗夜天文館的模擬艙。空氣中漂浮着細微的塵埃，在紅光中緩慢旋轉，如同微縮的星雲。房間中央，一架漆黑的天文望遠鏡沉默矗立，金屬支架泛着冷質的光澤。
一個身影正俯身在望遠鏡旁。
白色襯衫袖口挽到手肘，露出線條清晰的小臂。他的手指搭在調焦旋鈕上，動作精確而穩定，帶着某種儀式感。望遠鏡的鏡筒微微轉動，對準窗外初現的深藍天幕。
林柚的第一反應是退出去。
但背包在轉身時勾住了門把手，“砰”的一聲砸在地上。聲響在寂靜中格外突兀。
那個身影倏然轉身。
紅光映亮了他的側臉——輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線。他手中握着的光學目鏡停在半空，鏡筒的轉動戛然而止。
“誰？”
聲音比想象中年輕，但語調裏的疏離感像一道透明的冰牆。林柚看清了他的眼睛：在暗紅光線中，是一種很深的褐色，像冬夜凝結的琥珀。此刻那裏面清晰地映着被打擾的不悅。
“對不起……我走錯了……”林柚慌忙蹲下身，語無倫次，“我以爲這裏是琴房……”
背包側袋的拉鏈崩開了。樂譜、鉛筆、橡皮散落一地，還有——那本深藍色封面的手稿本。
本子攤開在地上，內頁如白色鳥翼般散落。其中一頁恰好飄到他的皮鞋邊，上面用鉛筆寫着:《獵戶座星雲主題變奏——嚐試用全音階表現星雲擴散的朦朧感》。
時間在那一刻凝固了。
林柚看見他的目光落在那頁樂譜上。他看了多久？三秒？五秒？她不知道，只覺得自己像被釘在原地，連呼吸都忘了。
他彎腰撿起了那頁紙。
動作很輕，指尖捻着紙頁邊緣，仿佛那是某種珍貴易損的觀測底片。紅色燈光在他睫毛上投下細長的影子。
“把星雲寫成全音階？”他問，目光仍停留在譜面上。
“……是。”林柚的聲音有些幹澀，“我在嚐試用不同調式表現天體的質感。”
“爲什麼是全音階？”
爲什麼？這個問題讓她怔住了。她從未向任何人完整解釋過這些深夜的瘋狂念頭。但在他平靜的注視下，她聽見自己說：“因爲獵戶座大星雲是彌散星雲……沒有清晰的邊界。全音階沒有半音，缺乏明確的調性中心，那種模糊的、流動的感覺……有點像星光在星際介質中緩慢擴散的樣子。”
話說完，她自己都感到驚訝。這是她連對蘇曉都沒有說過的創作筆記。
他抬起眼睛看她。
那一刻，林柚在他眼中看到了某種變化——最初的不悅像薄冰般裂開縫隙，露出底下細微的好奇。他的目光在她臉上停留片刻，然後回到手中的樂譜。
“你是音樂系的？”
“鋼琴系大三。林柚。”
他點點頭，像是將這個信息歸檔。然後，他將那頁樂譜仔細地夾回手稿本，合上封面，遞還給她。在交接的瞬間，林柚注意到他的手指——修長，骨節分明，指甲修剪得幹淨整齊，是一雙適合彈琴或操作精密儀器的手。
“這裏是天文社的活動室。”他說，語氣恢復了最初的平靜，“我們在調試新到的望遠鏡，爲下周的公開觀測夜做準備。”
林柚接過本子，緊緊抱在胸前。紙張上沾染了淡淡的氣味——不是墨水或紙張的味道，而是金屬、潤滑油，還有某種幹淨的、類似雪鬆的氣息。
“真的很抱歉。”她鞠躬，快速將散落的東西塞回背包，“我馬上離開。”
轉身拉開門時，他的聲音從身後傳來：
“林柚。”
她回頭。
他已經轉回去繼續調整望遠鏡，側臉在紅光中顯得專注而疏離，仿佛剛才短暫的對話從未發生。只有聲音飄過來，清晰得像落在玻璃上的雨滴：
“獵戶座大星雲的距離大約是1344光年。你寫下的這些音符，如果以聲速傳播，需要超過一百萬億年才能抵達那裏。”
他停頓了一秒，指尖精確地轉動調焦旋鈕。
“但音樂不需要遵守物理定律。這是個有趣的思路。”
門在林柚身後關上。
她站在昏暗的走廊裏，背靠着冰涼的門板，心髒後知後覺地開始狂跳。懷中的手稿本硌在胸口，像一塊有溫度的星體碎片。
天文社活動室內，陸星河完成了最後的極軸校準。
他直起身，從目鏡前退開，揉了揉因長時間專注而酸澀的眉心。紅光照明下，房間恢復了絕對的秩序感：每一件工具都精確歸位，每一根數據線都整齊收納。
但他的思緒偏離了預定軌道。
深藍色封面。銀色筆觸畫的鋼琴與星系。攤開的樂譜頁上，那些工整的音符與潦草的批注形成奇妙的對比。頁腳用鉛筆寫着一行小字：“如果星星會唱歌，它們會用大調還是小調？”
幼稚的問題。陸星河想。
但另一個念頭緊隨其後：爲什麼不能用微分音？星光的頻譜分布如果轉換成音高，或許更接近——
他搖搖頭，將這個突如其來的想法驅散。今晚的任務是完成望遠鏡的初調，而不是思考音樂系女生那些詩意的幻想。
走到工作台前，陸星河打開筆記本電腦，調出望遠鏡控制軟件。屏幕亮起，星圖軟件正在實時顯示當前天空的可觀測區域。他輸入坐標參數，準備測試自動跟蹤功能。
光標移動時，他的目光落在鍵盤旁。
那裏躺着一張紙。
不是他的觀測記錄，也不是打印的星表。那是一張從素描本上撕下的紙，質地比普通紙張更厚，邊緣有被小心撕下的毛邊。紙張對折着，但一角露了出來，上面有細膩的陰影線條。
陸星河伸出手，用指尖將那張紙撥開。
展開的瞬間，他停止了所有動作。
紙上沒有五線譜。
那是一幅用針管筆繪制的素描。一架三角鋼琴的俯視圖，但琴蓋是打開的，而琴蓋內側——本該是光滑漆木的表面——被畫成了深邃的星空。銀河從低音區蜿蜒至高音區，星點疏密有致，一些星座被特別標注：天鵝座的十字形，天琴座的織女星。
鋼琴內部，琴弦的部分被繪制成一道道發光的軌道，音符如小行星般在其間運行。畫面的光影處理極其專業，星芒用了細密的點繪技法，整幅畫透着一種靜謐的精密感。
右下角有一行小字：“當琴鍵落下，星辰開始公轉。”
陸星河記得那個本子。
記得它散落在地時的樣子，記得那個女生慌張撿拾的動作，記得她說“星光在星際介質中緩慢擴散”時，聲音裏那種不確定卻固執的顫抖。
他拿起那張素描，對着紅色燈光。
在紙張背面，透過光線能看到另一面的痕跡——是鉛筆寫的音符，被反復擦改過多次，最後只剩下模糊的陰影。但其中一行字跡較重，能夠辨識：
“主題A：1344光年的回響”
1344光年。
他剛才隨口說出的數字。
陸星河維持着那個姿勢，很久沒有動。窗外的夜色已經完全降臨，遠處教學樓燈火通明，而這間紅色燈光的房間像一個獨立的宇宙。望遠鏡靜默地指向天空，等待着觀測指令。
最後，他將那張素描重新對折，放進工作台最上層的抽屜。抽屜裏已經有一些文件：社團招新計劃、設備維護日志、觀測日程表。這張畫着星空鋼琴的紙夾在其中，像一個不該存在的、溫柔的錯誤。
關抽屜前，他的指尖在紙面上停留了片刻。
那個圖案在腦海中揮之不去——鋼琴與星系的連接線，琴弦化作的軌道，還有那句“星辰開始公轉”。
“林柚。”
他低聲念出這個名字，像在確認某個天文術語的發音。
與此同時，走廊另一端的樓梯轉角處，林柚正借着安全出口指示牌的綠光，急切地翻找背包。
深藍色手稿本在，鉛筆盒在，所有東西都在。
除了——
她的手指僵住了。
那幅素描。她花了兩個通宵繪制，準備作爲新曲目視覺設計草圖的星空鋼琴。本來夾在手稿本的最後幾頁之間。
現在，不見了。
林柚猛地轉身，望向三樓那扇緊閉的深棕色木門。
門縫下沒有光線透出，活動室似乎已經無人。但就在她猶豫是否要回去尋找時，手機屏幕亮起——是她設定的遊戲直播提醒。
晚上八點整，她的主播賬號“柚柚不甜”該開播了。
而在那個她從未見過真容的觀衆列表裏，排名第一的ID“StarRiver”，總會準時出現，沉默地送出一份名爲“星空祝福”的虛擬禮物，然後安靜地看完她的整場直播。
林柚咬了下嘴唇，最後看了一眼三樓的方向，轉身快步離開。
幽綠的走廊裏，她的腳步聲漸行漸遠。
而在303活動室內，陸星河關閉了最後一盞紅燈，卻沒有立刻離開。他站在窗前，看着那個纖細的身影匆匆穿過樓下的小徑，消失在暮色中。
工作台的抽屜沒有完全關緊，露出一道縫隙。
縫隙裏，那張星空鋼琴的素描在黑暗中被窗外的路燈光照亮一角。銀河的線條微微反光，仿佛真的在緩慢旋轉。
夜空之上，真正的星辰開始顯現。
獵戶座從東方地平線緩緩升起，腰帶上的三顆亮星連成直線，而右下角那片模糊的光斑——正是1344光年外的巨大星雲，此刻它發出的光芒，正穿過漫長的時空，抵達這扇窗前。
也抵達某個正在趕回去直播的女生，那本深藍色手稿裏，未完成的樂章。
