車輪子壓在落葉上，沙沙的響。
林小山推着車，妹妹小禾在後座晃着腿，山道越走越窄。道兩邊的柞樹、椴樹密密匝匝的，把天光遮得只剩些碎點子灑下來。空氣裏有股子落葉腐爛的味兒，混着泥土的潮氣，吸到鼻子裏涼絲絲的。
“哥。”小禾突然在後面叫了一聲。
“嗯？”
“你、你今天咋願意送我了？”
林小山心裏一抽，手上車把差點沒扶穩。他頓了頓，才說：“以前是哥不對。”
小禾不說話了。過了好一會兒，細細的聲音才又飄過來：“爸、爸昨天罵你，我聽見了。他說你……說你沒擔當。”
“爸說得對。”林小山苦笑。何止是沒擔當？前世的自己，簡直就是個縮頭烏龜。
山道拐了個彎，前面出現個岔路口。往左是去柳樹溝的正道，平坦些；往右是條更窄的毛毛道，通往深山裏。林小山記得，前世父親說過，右邊這條道往裏走二裏地，有個老輩獵人留下的窩棚，早些年還有人用，現在荒了。
他停下車。
“小禾，你在這兒等哥一會兒。”林小山把車支好，“我去那邊辦點事，很快回來。”
小禾抱着布袋，眨巴着眼看右邊黑黢黢的山道：“去、去哪兒？”
“就前頭，取點東西。”林小山摸摸她腦袋，“你數數道邊有多少棵白樺樹，等哥回來考你。”
這是哄孩子的話，但小禾認真點點頭，真就開始一棵棵數起來：“一、二……”
林小山轉身扎進右邊山道。
這條路確實荒了，草長得有半人高，枝條橫七豎八擋着。他撥開一叢榛柴棵子，軍大衣被刮得“嗤啦”響。走了約莫一裏多地，眼前豁然開朗——一小片林間空地，中間果然立着個低矮的木頭窩棚。
窩棚已經歪了，屋頂的樺樹皮脫落大半，露出裏頭朽爛的椽子。門板倒在一旁，門框上結着蜘蛛網。
林小山站在門口，心跳得厲害。
他記得清楚——父親去年冬天帶他來過一次。那天雪下得很大，父子倆在這窩棚裏避風雪。父親蹲在牆角，扒拉開一堆幹草，露出塊石板。掀開石板，底下是個土坑，坑裏用油布包着幾樣東西。
“這是個應急的點兒。”父親當時說，“真在山裏遇上大麻煩，回不了家，這兒有能保命的家什。”
林小山當時心不在焉，只瞥了一眼，根本沒記住裏頭有啥。現在想來，父親教他的每一樣東西，都是活命的本事。
他走進窩棚。
裏頭光線昏暗，一股黴味撲鼻而來。牆角那堆幹草還在，已經發黑腐爛。他蹲下身，伸手扒拉——草底下果然有塊青石板，邊緣已經被土埋了一半。
石板很沉。林小山使了勁才把它掀開。
土坑不大，也就洗臉盆大小。裏頭有個軍綠色油布包，捆得嚴嚴實實。他拎出來，沉甸甸的。
解開捆扎的麻繩，掀開油布——
裏頭躺着三樣東西。
一把獵刀。刀身一尺來長，牛皮刀鞘已經磨得發亮。拔出刀，刃口閃着寒光，雖然有些年頭了，但看得出來經常打磨。
一卷鋼絲。拇指粗，盤得整整齊齊。這是做套索用的，下套子逮兔子、狍子，甚至狼，都能用上。
還有一包用油紙裹着的東西。打開，是火柴、一小塊火石、幾根蠟燭頭，還有兩個硬得像石頭的玉米面餅子——不知道放了多久，但用油紙包着，居然沒長毛。
林小山一樣樣拿在手裏，每一樣都沉甸甸的。
父親把保命的東西藏在這兒，卻從沒跟自己仔細說過什麼時候用、怎麼用。那個沉默寡言的男人，只會用行動示範，話卻金貴得很。
他把獵刀別在腰後，用軍大衣遮住。鋼絲卷塞進挎包，和飯盒擠在一起。油紙包重新裹好，也塞進去。
正要起身，忽然瞥見土坑角落裏還有樣東西——
半盒煙。
“大前門”牌，煙盒已經潮得軟塌塌的。裏頭還剩三四根，煙紙都泛黃了。旁邊有個鏽跡斑斑的煙盒蓋，權當煙灰缸，裏頭積着些煙灰。
林小山捏起一根煙，放在鼻子底下聞了聞。
黴味很重，但隱約還能聞出煙草的味道。
這是父親抽的煙。他記得，父親抽煙很少，只有特別累、或者心裏有事的時候，才會點上一根，蹲在門檻上默默地抽。抽完了，把煙蒂在鞋底碾滅，繼續幹活。
前世父親死後，母親整理遺物，從櫃子底翻出半盒沒抽完的“大前門”。母親捏着那煙盒，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，說：“你爸這輩子，連盒好煙都沒舍得抽過。”
林小山把煙重新放回土坑，用石板蓋好。
他站起身，拍了拍手上的土，走出窩棚。
陽光從樹縫裏漏下來，照在臉上。他眯起眼，深吸一口氣。
這次進山，不是送妹妹那麼簡單。
他要改命。
不只是改自己的命，是改這一家四口的命。
---
回到岔路口時，小禾還坐在自行車後座上，小手指着道邊的樹，嘴裏念念有詞：“……二十七、二十八……”
“數到多少了？”林小山走過去。
小禾抬頭，眼睛亮晶晶的：“三十、三十一棵白樺樹！還、還有十八棵柞樹，九棵……九棵我不認識的。”
林小山笑了：“不認識的就問哥。”
“那、那棵是啥？”小禾指着一棵葉子掉光、樹皮泛着銀光的樹。
“那是水曲柳，木質硬，做家具最好。”林小山推起車，“走，繼續趕路。”
重新上路，挎包裏的鋼絲卷隨着車子顛簸，一下下硌着他的腰。後腰別着的獵刀也沉甸甸的，時刻提醒着他要做什麼。
山道開始往上爬。
坡越來越陡，林小山只能推着車走。小禾懂事地跳下車，自己抱着布袋跟在旁邊。小姑娘走山路倒是穩當，一雙家做的棉布鞋踩在碎石上，咯吱咯吱響。
“哥。”小禾忽然小聲說，“你、你剛才取啥去了？”
林小山腳步一頓：“……一點工具。”
“打獵用的？”
“你怎麼知道？”
“我、我看見刀把了。”小禾指了指他後腰。軍大衣剛才被樹枝刮了一下，掀開一角，露出獵刀的牛皮刀鞘。
林小山心裏一緊，隨即又鬆下來。七歲的孩子，眼睛真尖。
“嗯，打獵用的。”他含糊道。
“要、要打啥？”小禾仰起臉，“兔子？還是……野雞？”
林小山看着妹妹清澈的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。他不能說“要打狼”，會嚇着她。
“看看能碰上啥。”他轉移話題，“小禾，外婆家那邊，最近有啥新鮮事不？”
這招管用。小禾立刻被帶偏了，嘰嘰喳喳說起來：“外、外婆說，前院劉奶奶家抱窩，孵、孵了十二只小雞，黃茸茸的……後山張叔套、套了只獾子，油可厚了，煉、煉了一大罐子……”
孩子的聲音在山道上飄着，驅散了些許沉悶。
但林小山的心卻越來越沉。
因爲他知道，前面不遠就是獨木橋。
那是條山澗，澗底是亂石灘，常年流水。早年間獵人們用兩根原木並排搭了橋，年久失修，走上去晃晃悠悠。橋面很窄，只能容一人通過，推着自行車更是要萬分小心。
前世父親就是在這裏遇襲的。
狼群從兩側山坡沖下來，把父親堵在橋頭。搏鬥中，父親摔下山澗，右腿被石頭生生硌斷，又被追下去的狼撕咬……
林小山握緊車把，指節發白。
“哥？”小禾察覺到不對，“你、你手在抖。”
“沒事。”林小山深吸一口氣，“前面路不好走，你跟緊哥。”
又轉過一個山彎。
水流聲隱隱傳來，譁啦啦的，越來越響。
山澗到了。
兩山之間裂開一道深溝，寬約三四丈。澗水在底下奔騰，撞在石頭上濺起白沫。那兩根原木搭成的橋橫跨山澗，木頭已經發黑，長滿了青苔。橋面離水面足有兩三丈高，看一眼都腿軟。
橋頭空無一人。
只有風穿過山澗的嗚咽聲。
林小山停下腳步，四下張望。
左側山坡是片鬆林，黑壓壓的。右側是亂石灘，長着一叢叢的荊棘。山澗對岸，道邊有幾棵老椴樹，樹幹粗得兩人合抱。
一切都和記憶中吻合。
除了——沒有狼。
也沒有父親。
時間不對。前世父親是午後才經過這裏，而現在才上午。狼群可能還在別處，或者……還沒被血腥味引來？
林小山的心怦怦直跳。
他把自行車支在道邊，拉着小禾退到一塊巨石後面：“在這兒等哥，無論聽見什麼聲音，都別出來。”
小禾緊緊抱着布袋，小臉發白：“哥，你、你要幹啥？”
“我去橋上看看。”林小山從挎包裏掏出鋼絲卷，“很快回來。”
