殘秋的風卷着落葉，刮在清水村沈家破舊的院牆上，發出嗚嗚的聲響。
堂屋裏，氣氛卻比屋外的風更冷。
沈念弟縮在角落的矮凳上，頭垂得低低的，幾乎要埋進膝蓋裏。
那雙因常年勞作而粗糙不堪的手，死死的擰着洗得發白的衣角，指節泛出青白色。
養父沈大富和養母錢氏那尖利又刻意拔高的嗓音，像錐子一樣扎進她的耳朵。
“村長，您給評評理，我們養了她這麼些年，沒有功勞也有苦勞吧？
如今林家小哥兒需要人照顧，我們念弟最是勤快能幹，過去正好！”
錢氏唾沫橫飛，臉上堆着諂媚又精明的笑，
“我們還願意讓念弟過繼到林家名下！以後她就是林家的人，這多好！親上加親！”
坐在上首的村長李德正眉頭緊鎖，看着手裏那幾張摁了手印的契書，又瞥了一眼角落裏那個瘦小得像根秋草的身影，心裏嘆了口氣。
他如何不知沈家兩口子的算盤？
林茂源家那個聰明能幹的小兒子林清河，采藥摔壞了身子，下半身癱了，
林家想找個知根知底的姑娘照顧，也存了點沖喜的意思，許了五兩銀子的聘禮。
沈家這是既想拿了錢，又怕日後癱子女婿成了拖累，急着要把這賠錢貨徹底甩出去。
“茂源老弟，桂香妹子，你們看這...”
村長看向一旁沉默不語的林茂源和他的妻子周桂香。
林茂源是村裏的赤腳醫生，面色沉鬱，帶着揮之不去的憔悴。
周桂香眼睛紅腫，顯然沒少哭過。
她看着念弟，眼神裏有些許不忍，低聲道，
“念弟這孩子....是個苦命的。”
是啊，苦命。
沈念弟在心裏麻木的重復着這三個字。
她不是沈家親生的。
六歲那年逃荒，她餓暈在路邊，被沈大富撿了回來，成了沈念弟。
不是因爲善心，而是因爲她當時已經六歲了，在農村，已經算得上半個勞力。
沈念弟還是把弟弟念來了，如今養父母的兒子已經三歲了，模樣白白胖胖，在農家，已經算被將養的極好。
而沈念弟被撿回來的六年，她沒有一天不在幹活，挑水，砍柴，洗衣，做飯...
吃得比雞少，幹得比牛多。
稍微慢一點，錢氏的巴掌和沈大富的煙杆就會落下來。
她就像沈家屋檐下的一棵野草，自生自滅，無人問津。
如今，她十二歲了，像個半大姑娘，又被當成了貨物，要賣去另一個地方，伺候另一個可能更需要她伺候的人。
一個癱子。
她未來的丈夫。
她仿佛已經看到了自己暗淡的一生，端屎端尿，熬幹心血，直到像一根燃盡的蠟燭，悄無聲息的熄滅。
沒有人問她願不願意。
她的意願，從來都不重要。
就在這時，裏屋的門簾被猛地掀開，一個高大的身影出現在門口，打斷了堂屋裏令人窒息的商議。
是林家的大兒子，林清山。
而他寬闊的背上，正背着一個清瘦的少年。
“清河？”
林茂源率先站了起來，臉上寫滿了錯愕，
“你...你怎麼來了？”
他的聲音裏帶着不易察覺的痛楚，他知道小兒子自從出事後，最不願的就是見外人，更別提這樣出現在人前。
周桂香更是急步上前，聲音都變了調，
“清河，你的身子...清山，你怎麼把你弟弟背到這兒來了！”
她看着小兒子蒼白的面容，心疼得無以復加。
林清山穩穩的托着背上的人，聲音沉穩，
“爹，娘，是清河非要來的。”
他側頭看了一眼背上的弟弟，眼神復雜。
所有人的目光都聚焦在林清河身上。
念弟也下意識的抬起頭。
午後稀薄的陽光透過窗櫺，恰好落在那兄弟二人身上。
林清河伏在大哥的背上，身形顯得愈發清瘦。
他臉色蒼白，嘴唇緊抿，帶着久不見陽光的脆弱感，可那雙眼睛，
念弟從沒見過這樣一雙眼睛和這樣的絕色容顏。
村裏的少年，大多皮膚黝黑，帶着泥土和汗水的氣息。
可眼前的少年，眉目如畫，鼻梁高挺，縱然帶着病容，卻像山澗裏一捧清冽的雪，又像一塊浸在冷水裏的溫潤玉石。
最讓她心頭一顫的是他的眼神。
沒有她常見的鄙夷，嫌棄或不耐煩，也沒有她想象中殘廢之人應有的陰鬱或狂躁。
那雙眼睛很沉靜，像秋日的深潭，清澈，卻望不到底，此刻正帶着一種近乎決然的認真，掃過屋內衆人，
最終，落在了蜷縮在角落的她身上。
林清山背着弟弟，一步步走到堂屋中央，小心的將他在一張結實的靠背椅上安置好。
林清河坐穩後，深吸了一口氣，目光掠過一臉驚疑的父母，最終再次定格在念弟身上。
他的聲音和他的人一樣，清冽溫和，卻帶着一種不容置疑的鄭重，
“你，是沈念弟？”
念弟下意識的點了點頭，喉嚨發緊，說不出話。
“我叫林清河。”
他自我介紹，然後直視着她的眼睛，一字一句，清晰的問道，
“我讓大哥背我過來，只想親口問你一句，這門親事，你...可願意？”
堂屋裏靜得可怕。
“願意！當然願意！”
錢氏第一個跳了起來，尖聲叫道，生怕到手的銀子飛了，
“林家小哥兒，我們念弟一百個願意！你們林家答應的五兩銀子，一個銅板都不能少！”
林清河卻像是根本沒聽見這聒噪，目光依舊沉靜的鎖着念弟，重復道，聲音不高，卻清晰的傳入每個人耳中，
“我在問你，我林清河此生已廢，不願再拖累他人，若你不願意，我們林家，絕不強求。”
絕不強求。
四個字，像投入死水裏的石子，在念弟麻木的心湖裏，漾開了一圈細微的漣漪。
她怔怔的看着他，看着他蒼白卻認真的臉，看着他身後一臉擔憂的林家父母，再看看那一臉急切的沈大富和錢氏。
願意嗎？
去一個陌生的地方，伺候一個癱瘓的丈夫，未來一片灰暗。
不願意嗎？
留在沈家，繼續做牛做馬，直到被榨幹最後一絲價值，或許哪天又被隨便賣給一個老頭子，一個傻子？
似乎...並沒有什麼不同。
不...或許還是不同的。
眼前這個少年，他拖着殘軀，讓大哥背他過來，只爲親口問她一句“願不願意？”。
他把自己最不堪，最脆弱的一面攤開，給了她選擇的權利。
他把她當成了一個人，在詢問她的意願。
看着他那雙清澈而決絕的眼睛，念弟不知哪裏來的勇氣，嘴唇翕動了幾下，用幾乎只有兩人能聽到的聲音，
沙啞的吐出了三個字，
“我...願意...”
不是認命的願意，而是一種模糊的，連她自己都不明白的選擇。
選擇這個至少會尊重她意願的地方，選擇這個眼神清正，即便身處絕境也不願拖累別人的少年。
林清河看着她，那雙沉靜的眸子裏似乎閃過一絲極淡的波動，像是鬆了口氣，又像是更深沉的復雜。
錢氏一聽念弟那聲細若蚊蚋的“願意”，臉上的皺紋瞬間笑成了一朵菊花，拍着大腿高聲嚷道，
“哎呦喂！聽聽！聽聽！我們念弟自己都願意了！這可是天作之合，再好也沒有了！”
她立刻轉向林茂源，伸出手，指尖幾乎要戳到他面前，
“林大夫，你看這丫頭自己也點了頭，五兩銀子，你看是不是....”
林茂源看着眼前這迫不及待討要銀錢的架勢，眉頭蹙得更緊，心中五味雜陳。
他沉默的從懷裏摸出一個有些舊了的錢袋，剛要動作，一旁的周桂香卻突然開口，
“等等。”
這一聲不高，卻讓喧鬧的錢氏瞬間收了聲，狐疑的看過來，眼神裏充滿了警惕，生怕林家反悔。
“等什麼？茂源媳婦兒，這丫頭自己都願意了，你們林家可不能反悔啊！村長可在這兒看着呢！”
錢氏的聲音立刻拔高，帶着撒潑的前兆。
周桂香卻沒有理會錢氏，而是看向村長李德正，語氣平和卻堅定，
“他沈家嬸子，你誤會了，我不是反悔，
我的意思是，你剛剛也說了，要把念弟過繼到我們林家，從此就是我們林家的人，
既然村長在這裏，擇日不如撞日，咱們今天就把這過繼的文書一並立了，按了手印，也省得日後反復，您看如何，村長？”
錢氏一聽，不是反悔，只是急着辦手續，立刻鬆了口氣，臉上又堆起笑，
“嗨！我當是什麼呢！這本來就是我們的意思嘛！辦！馬上就辦！”
她心裏甚至有點得意，林家這麼着急劃清界限，正合她意，以後這賠錢貨是死是活都跟沈家沒關系了！
再說了，那癱子三天兩頭吃藥，多大的家業都拖垮了！這林家以後還能有個什麼好日子？
趕緊劃清界限，以免日後上門麻煩！
“村長，您快給辦了吧，辦了這丫頭你們今天就帶走！”
錢氏原本還想讓念弟回去再幹半天活，把地裏的草拔了，但眼下村民或多或少都在關注着，她也不好做得太過火，只想趕緊拿了錢落袋爲安。
村長李德正看向林茂源和周桂香，見他們點頭，又看向沈大富和錢氏，
“兩家既然都說好了，丫頭自己也同意，那就這麼辦吧。”
他頓了頓，看向角落裏依舊有些茫然的女孩，
“既然要過繼，那這姓肯定是要改的，今日就先記作林家養媳，等...等念弟及笄之後，再正式與清河辦婚書。”
念弟只覺得頭腦昏昏沉沉，像踩在棉花上。
周圍的聲音忽遠忽近，她看到養父母拿到那個小銀錠時臉上毫不掩飾的狂喜，看到林父林母面上復雜的表情，看到村長伏案寫着什麼....
她的眼神慌亂的飄忽着，最終，不受控制的，再次定格在了那個被大哥安置在椅上的少年臉上。
他正微微蹙着眉，薄唇抿成一條直線，那雙清潭般的眸子似乎籠罩着一層薄霧，
正看着她，又像是在透過她思考着什麼。
念弟的心猛地一沉，像被浸入了冰水裏。
他....是不是後悔了？
是不是看到我這麼瘦小，這麼沒用，又不想要我了？
剛才問我，只是出於憐憫，如今見我家人這般作態，他便厭棄了？
一股難以言喻的恐慌和委屈涌上了念弟的心頭，比在沈家挨打挨罵時更甚。
就在念弟心亂如麻，幾乎要將嘴唇咬出血來時，
林清河忽然開口了，聲音依舊清冽，卻是對着她說的，
“我聽爹娘說，你是小時候逃荒，被沈家大人...帶回來的。”
他斟酌了一下用詞，避開了那個撿字，
“你可還記得，你原本叫什麼名字？”
念弟猛地抬起頭，撞進他認真的眼眸裏。
原來...他剛才皺眉，是在想這個嗎？不是在厭棄我？
一股莫名的熱流沖散了心頭的冰寒，幾乎讓她落下淚來。
那段被刻意遺忘，被封存在記憶深處的模糊畫面，此刻竟清晰的浮現出來。
一個溫柔卻憔悴的女人，在紛亂的逃荒人群裏，緊緊抱着她，在她耳邊一遍遍地說....
“晚秋...我的名字，是晚秋。”
晚秋的聲音很輕，
林清河看着晚秋，那雙沉靜的眸子裏仿佛有微光亮起，他低聲重復了一遍，
“晚秋...”
然後，他轉向正在書寫文書的村長，語氣清晰肯定，
“李叔，那就請您在文書上寫明，從此，她叫林晚秋。”
