（這是虐男文，愛男的不要點進來，男的不要點進來，女主永遠上位）
一九九二年的夏天，蟬鳴得格外聒噪。
蘇明玉第一次見到許墨寶，是在自家那個她可以騎着單車轉圈的客廳裏。他站在光亮照人的水磨石地板上，像一顆不小心被風吹進來的、格格不入的塵土。
他太瘦了，那是一種長期飢一頓飽一頓留下的孱弱，穿着一件洗得發灰、明顯大了一號的藍色布衫，肘部打着一個規整的補丁。
手裏緊緊攥着一個破舊的帆布包，這似乎是他全部的家當，指節因爲用力而泛白。
他低着頭，不敢看客廳裏那台正在播放《渴望》的彩色電視機，仿佛多看一眼都是奢求。
“墨寶，以後這裏就是你的家。”父親的聲音帶着一種她不曾聽過的溫和與沉重，但這沉重裏，藏着一絲不易察覺的疲憊。 “明玉，這是你表姨的孩子，以後就是你弟弟了。”
男孩抬起頭，飛快地看了她一眼，那眼神像受驚的小鹿，帶着卑微的討好，又迅速垂下。
那是經歷了太多次拒絕後，習慣性的、近乎本能的畏縮。
蘇明玉心裏涌起一股無名火。弟弟？這個土裏土氣的、像個包袱一樣被扔到我家來的鄉下人，也配？
母親上個月去給去世兩年的表姨掃墓，回來後就紅了眼眶。
說這孩子自從表姨走了，他那個爹就徹底不管，兩年裏在幾家遠親輪流寄住，像皮球一樣被踢來踢去，吃盡了白眼和“百家飯”。
母親是念着和表姨從前的情分，才咬牙把他接了回來。
可情分是情分，喜歡是喜歡。蘇明玉看得出，母親眼神裏除了憐憫，並沒有多少溫情。
晚飯時，母親特意做了紅燒肉。蘇明玉看着男孩幾乎將臉埋進碗裏的吃相，那不是饞，而是一種怕食物下一秒會消失的恐慌。
她眼珠一轉，起身去廚房，特意挑了一個碗沿有個小缺口的白瓷碗，盛了滿滿一碗飯，重重地頓在他面前。
“喏，你用這個。”她語氣輕快，帶着一絲不易察覺的惡意，“這碗舊了，反正也沒人用，正好。”
空氣瞬間凝固。母親欲言又止，最終只是嘆了口氣。父親皺了皺眉，卻沒說話。
許墨寶看着那只碗，愣了幾秒。然後，他伸出雙手，像接過一件珍寶一樣，小心翼翼地捧住。在他過去兩年動蕩不安的歲月裏，甚至沒有一只固定屬於他的碗。
他抬起頭，對蘇明玉露出了來到這個家後的第一個笑容，帶着十二分的小心與真誠，甚至還有……一絲終於找到落腳點的、如釋重負的慶幸：
“謝謝……姐姐。這碗，真好。”
那一刻，蘇明玉看着他清澈見底、不含一絲雜質的眼睛，第一次感到一種拳頭打在棉花上的挫敗。
而她並不知道，在男孩心裏，正默默地想着：“這個碗是固定的，是只給我的。他們給我一個固定的地方吃飯，對我，真好。”
接下來的日子，許墨寶像一道沉默的影子，在蘇家偌大的房子裏悄無聲息地移動。
蘇明玉指派給他的第一件“工作”，是每天清晨去巷口的公用水房接兩壺熱水。
這對十二歲的男孩來說並不輕鬆，沉重的鐵壺來回一趟，會在他細瘦的手臂上勒出深紅的印子。
但他總是完成得一絲不苟，甚至會在蘇家人起床前，將灌滿熱水的暖瓶靜靜放在每個人的房門口。
“媽，你看他，還挺會討好人的。”蘇明玉撇着嘴對母親說。
母親整理着教案，頭也沒抬：“你少說兩句。他……也不容易。”
話是這麼說，但母親眼底那抹疏離，蘇明玉看得分明。這讓她更加有恃無恐。
她開始了各種小小的“試驗”。
她會“不小心”把墨水打翻在他正在謄寫的作業本上。許墨寶會默默擦幹淨，小聲說“沒關系，姐姐，我再抄一遍”，然後真的在燈下工工整整地重寫到深夜。
她會把自己不愛吃的肥肉和姜片悄悄夾到他碗裏。他從不拒絕，總是認真地吃下去，仿佛那是某種珍貴的賞賜。
她命令他替她寫那些枯燥的暑假觀察日記，自己則在旁邊看小說。
他寫出的文字帶着一種鄉野的質樸，被老師表揚“有真情實感”，蘇明玉得意之餘，又會因這表揚源於他而感到莫名的惱怒，轉而去指責他“字寫得像狗爬”。
然而，所有這些，如同石子投入他那片過於深沉的湖泊，連回響都聽不見。他逆來順受得讓她挫敗。
直到那天下午，幾個同學來找蘇明玉一起去少年宮。同學們在客廳裏等她時，看到了正在角落小板凳上看書的許墨寶。
“明玉，這就是你家那個鄉下親戚啊？”一個心直口快的女生問道，聲音裏帶着毫不掩飾的好奇。
蘇明玉臉上瞬間臊得慌，一種混合着尷尬和羞恥的情緒涌上來。
她正想含糊過去，卻聽見許墨寶站了起來，用一種清晰而平靜，甚至帶着一絲微不可察的鄭重的聲音說：
“你們好，我叫許墨寶。是明玉姐姐的……弟弟。”
那一刻，客廳裏安靜了一瞬。蘇明玉也愣住了。她第一次聽他在外人面前說這麼多字，而且……沒有結巴，沒有畏縮。
他依舊瘦小，依舊穿着她那件改小的舊裙子，但挺直的脊梁和那聲“弟弟”，讓他看起來有了一種陌生的、不容輕蔑的氣度。
同學走後，蘇明玉積壓的怒火爆發了。
“誰讓你亂說話的！弟弟？你算我哪門子的弟弟！”她沖到他面前，聲音尖利，“你只是個沒人要的……”
後面的話，在她看到他眼神的瞬間，卡在了喉嚨裏。
那不是平日的麻木或順從，也不是受傷，而是一種極其隱忍的、了然的平靜。
仿佛他早已知道她會這麼說，並且早已接受了這個事實。他只是靜靜地看着她，輕聲說：“對不起，姐姐，我下次不會了。”
他那過於快速的認錯，反而像一記軟釘子，扎得蘇明玉更加難受。
她第一次意識到，她的所有攻擊，或許根本沒能穿透他那一層用感恩和逆來順受構築的、厚厚的鎧甲。
他把自己保護得很好，好到讓她所有的拳頭都落了空。
晚上，她起夜時，隱約聽到父母房中傳來低語。
“……畢竟是個半大孩子，總不能一直穿明玉的舊裙子。”是父親的聲音。
母親嘆了口氣：“我知道，周末帶他去買兩身吧。只是看到他，就想起他那個不負責任的爹，心裏堵得慌……苦了表姐，也苦了這孩子……”
後面的話模糊下去。
蘇明玉站在昏暗的走廊裏，第一次清晰地感覺到，這個叫許墨寶的男孩，就像他那個有缺口的碗一樣，雖然被這個家“使用”着，卻永遠無法成爲這個家完整的一部分。
而她與他之間這場單方面的戰爭，似乎也遠比她想象的要復雜和漫長。
夏夜微涼的風從窗戶吹進來，她沒來由地感到一陣煩躁。
這個夏天，因爲許墨寶的到來，注定變得不一樣了。
