2
那天夜裏，我疼得蜷縮在床上，額頭全是冷汗。
床頭櫃上只有半杯水和那板兩塊錢的止疼藥。
我吞了兩片，苦澀的味道在嘴裏化開。
想起白天醫生說的話：“林阿姨，您一定要抓緊時間，這個療法越早開始效果越好。您家人支持嗎？”
我那時怎麼回答的？
“支持，他們都支持。”
多可笑。
凌晨三點，我實在疼得受不了，輕輕敲響了女兒女婿的房門。
敲了三遍，趙磊才不耐煩地打開門。
“媽，大半夜的幹什麼？”
“我......我疼得厲害，能送我去醫院嗎？”
臥室裏傳來女兒的聲音：“去什麼醫院，吃點止疼藥就行了。明天還要送浩浩上學呢。”
趙磊看了我一眼，嘆了口氣。
“媽，您忍忍吧。婷婷說得對，總去醫院浪費錢。您睡一覺就好了。”
門輕輕關上了。
我站在漆黑的走廊裏，突然覺得這房子像個精致的籠子。
我養大了鳥，現在鳥把我關起來了。
回到房間，我拿出手機，通訊錄滑到底，撥通了那個三年沒打的號碼。
“喂，秀蘭？”弟媳的聲音帶着睡意。
“小芳，”我的聲音哽咽了，“我......我想回家。”
第二天一早，我收拾了一個小行李箱。女兒下樓看見，愣在原地。
“媽，你幹什麼？”
“我回老家住段時間。”我平靜地說。
她頓時慌了。
“你回老家？那誰接送浩浩？誰做飯？我馬上要升職考核，趙磊也要出差，家裏不能沒人啊！”
我拉着行李箱往門口走。
“請個保姆吧。”
女兒沖過來按住我的箱子。
“媽！你別鬧脾氣行不行？保姆一個月要六七千，我們哪來那麼多錢？”
我看着她，這個我用半條命養大的女兒。
“李婷，我不是在跟你商量。我是通知你。”
她臉色漲紅，聲音尖厲起來。
“好！你走！走了就別回來！我看你在老家能呆幾天，沒人照顧你，你病死都沒人知道！”
這話太毒，毒得我晃了晃。
但我還是拉開了門。
“那就不用你操心了。”
門在我身後“砰”地一聲關上。
我背靠着冰冷的鐵門，緩緩滑坐在地上。
腰間的鈍痛一陣陣襲來，可遠不及心口的萬分之一。
客廳裏還回蕩着女兒李婷尖利的聲音：“走了就別回來！病死都沒人知道！”
我閉上眼，淚水無聲地滑落。
三十年，我用盡心血養大的女兒，原來盼着我早點死。
不知坐了多久，我扶着牆，一步步挪到沙發上，拿出手機。
屏幕上還亮着弟媳小芳的名字。
我定了張最早回縣城的火車票。
這座城市，我一分鍾也不想再待下去。
