九十年代中期的北方小城，時間過得好像比自行車軲轆轉得還慢些。
城東頭那片老胡同裏，藏着不少這樣的四合院，灰磚灰瓦，經歷着風吹日曬。
其中一座院裏住着兩家人，關系比別家更纏絞些。
正房住的是趙飛。
三十五六的年紀，肩膀寬厚，話不多，是實幹出來的漢子。
手裏經營着三個養豬場，早出晚歸，身上總帶着一股洗不淨的飼料和牲畜混雜的氣味。
三年前，原配妻子李蕊急病去了，留下個當時才三歲的女兒趙一迪。
趙飛沒再娶，一是忙，二是心裏總惦記着亡妻，更怕後媽對孩子不好，就這麼既當爹又當媽地拉扯着。
東、西兩間廂房，住的是他堂弟趙慶達一家。
論血緣，兩人是一個老爺爺的孫子，本就親近；再加上趙飛亡妻李蕊，是趙慶達母親李玉谷的親侄女，這層關系讓兩家更是走動得如同一家。
只可惜李蕊福薄。
趙慶達人生得俊朗，嘴皮子也利索，開了輛中巴公交車，跑從城裏到下面鄉鎮的長途線，算是時髦的“方向盤”職業。
他媳婦文曉曉，是當年他跑車時認識的，模樣是胡同裏拔尖的漂亮，性子有點急，但心腸熱。
結婚後，她就沒再上班，在家料理家務，偶爾接點鉤織沙發墊、電視機罩的零活，一片一毛錢，積少成多，也算貼補。
美中不足的是，兩人結婚兩年了，文曉曉肚子一直沒動靜。
爲這個，婆婆李玉谷嘴上不說，心裏難免有些嘀咕。
文曉曉喜歡孩子，尤其疼隔壁沒了媽的趙一迪。
小姑娘如今七歲，上了小學，聰明伶俐，讀書厲害。
文曉曉做了什麼好吃的，總愛隔着院子喊：“一迪！來嬸子這兒！”看着小姑娘吃得香甜，她眼裏那點喜歡和淡淡的、自己沒察覺的悵惘，就糅在了一起。
一迪也樂意往這個漂亮嬸子屋裏鑽。
院子是共用的，廁所也是公用的，在院子西南角。
早先李蕊愛幹淨，嫌廁所味兒大，就在緊挨着廁所的牆邊，用石棉瓦搭了個簡易的洗澡棚子，兩家人夏天都用它。
棚子門上的鎖年頭久了，時靈時不靈，大家習慣了，也沒太當回事，總覺得都是自家人，院裏進出的時辰也都有譜。
這天下午，日頭毒得很，把青磚地曬得白晃晃發燙。
知了在院外老槐樹上扯着嗓子嚎。李玉谷搖着蒲扇，去了胡同口大柳樹下，那裏是老太太們的“情報站”，張家長李家短，一聊就是一個下午。
文曉曉在東廂房裏鉤着手裏的一片牡丹花，鉤針和棉線都被手心的汗浸得發澀。
電風扇搖着頭，吹來的風都是熱的。她越坐越悶，身上的汗衫黏着皮膚。看看掛鍾，才下午三點多。
婆婆出門了，慶達跑長途，通常天擦黑才能回來；趙飛大哥更是要管着豬場晚飯那一攤，從來都是夜幕沉沉才進家門。
院裏靜悄悄的，只有知了的嘶鳴。
她決定去沖個涼。
拿了毛巾、肥皂和換洗的幹淨衣裳，走到洗澡棚前。
伸手一擰那鐵掛鉤搭着的鎖頭，“咔噠”一聲，鎖鼻鬆脫下來——果然又壞了。
她皺了皺眉，回頭看了一眼空曠的院子，除了熱浪，什麼也沒有。
心想反正家裏沒人，便沒費力去虛掛上，直接推門進去了。
涼水沖在身上，驅散了黏膩，文曉曉輕輕舒了口氣。
等她快洗好，伸手去摸門後的掛鉤，想確認一下門是否掩好，卻發現門扉隨着動作晃了晃，那壞掉的鎖根本沒法從裏面固定。
她心裏掠過一絲不安，但很快又被“院裏沒人”的想法壓了下去。
她匆匆擦幹身子。
就在這個時候，院子大門“吱呀”一聲被推開了。
趙飛拖着沉重的步子走了進來。
他今天運氣不好，運飼料的小貨車半路拋錨，維修的零件要明天才能到。
豬場那邊安排妥當了，他便頂着烈日提前回了家。
此刻他渾身汗溼，衣服緊貼着背，那股混合氣味更濃了，只想趕緊沖進洗澡棚，把這身疲憊和污濁沖刷掉。
他悶着頭，徑直走向西南角的棚子。
燥熱和疲憊讓他比平日更遲鈍些，壓根沒去想裏面會不會有人——這個點，從來都是沒人的。
他伸手，拉開了那扇虛掩着的、石棉瓦釘成的門。
“轟”的一聲。
像是一道悶雷直接在腦仁裏炸開，所有的熱、所有的疲憊、所有的思緒，都在那一瞬間被炸得粉碎。
視野裏只剩下朦朧水汽也掩不住的、一片突兀又刺眼的白，以及那驚鴻一瞥間，女性軀體柔和又飽滿的曲線。
時間凝固了一秒，或許更短。
趙飛猛地轉過身，力道之大，差點讓自己絆倒。
他背對着棚子，寬闊的後背瞬間繃緊得像一塊鐵板，黝黑的脖頸和耳朵卻以肉眼可見的速度漲得通紅。
“對……對不住！曉曉！我……我不知道裏面有人！”他的聲音幹澀嘶啞，完全變了調，在安靜的院子裏顯得突兀而駭人。
棚子裏死寂了一刹那，隨後是極度慌亂的、窸窸窣窣掩蓋身體的聲響，夾雜着一聲短促的、被死死壓住的驚喘。
“大、大哥？”文曉曉的聲音傳來，帶着劇烈顫抖的水汽和難以置信的驚恐，“你……你怎麼回來了？”
“車……車壞了，提前回……”趙飛語無倫次，根本不知道自己在解釋什麼。
他死死盯着面前斑駁的磚牆，指甲深深掐進汗溼的掌心，那驚心動魄的畫面卻烙印般揮之不去。
羞恥、懊悔、無地自容，像燒紅的針一樣扎着他。
“門鎖……鎖壞了，我……我以爲……”文曉曉的聲音帶着哭腔，更多的是無邊的難堪。
“我的錯！我該敲門的！我這就走！”趙飛幾乎是踉蹌着逃離了那個區域，一直沖到院子中央的老槐樹下，背對着廂房方向，大口喘着粗氣，胸膛劇烈起伏。
冷汗，這才後知後覺地冒出來，浸透了襯衫。
洗澡棚裏傳來極其輕微急促的收拾聲，然後是門被輕輕推開、又迅速關上的響動。
一陣輕而快的腳步聲，像受驚的兔子，消失在東廂房的方向，“咔噠”，房門被緊緊關上，隔絕了內外。
院子裏只剩下知了有氣無力的嘶鳴，和公共廁所隱約傳來的不太好聞的氣味。
趙飛僵硬地站着，洗澡是徹底沒心思了，身上的汗溼黏難受，心裏更像塞了一團溼漉漉的亂麻。
他該怎麼面對曉曉？
慶達知道了會怎麼想？
雖然是個誰也沒料到的意外，可畢竟……
正胡亂想着，胡同口傳來李玉谷響亮的說笑聲，由遠及近。
“……可不是嘛，我家飛子就是心眼實，要不我能把他當親兒子待？”
話音落下，人已進了院子。
李玉谷手裏搖着把蒲扇，臉上還帶着扯閒篇的紅光，一眼看見杵在院子當中的趙飛。
“喲，飛子，站這兒發什麼愣呢？不是說要洗澡？這一身味兒。”李玉谷走近，嗔怪道。
趙飛猛地回神，臉上熱度還沒退，神色極不自然：“啊……嬸子回來了。我……我等會兒洗。”
李玉谷狐疑地打量他：“怎麼了這是？臉這麼紅，中暑了？”她伸手想探趙飛額頭。
趙飛下意識偏頭躲開：“沒，沒事，就是熱的。我……我先回屋喝口水。”說着，幾乎不敢看李玉谷，更不敢瞥向東廂房緊閉的門，逃也似的鑽回了自己住的主屋。
東廂房裏，文曉曉已匆忙套上了家常的舊汗衫和褲子，頭發還溼漉漉地滴着水，蜿蜒流過她滾燙的臉頰和脖頸。
心髒還在失序地狂跳，撞得胸口生疼。
羞恥、後怕、委屈、還有一絲說不清道不明的慌亂，交織在一起。
她怎麼會這麼不小心？明明知道那鎖不牢靠！
可這院裏，婆婆通常下午出去聊天，慶達跑長途不到天黑回不來，趙飛大哥更是忙到晚上才着家……她哪裏想到會有這樣的巧合？
眼前晃過趙飛瞬間轉過身去的寬厚背影，和他那變了調的道歉聲。
他不是故意的。
文曉曉心裏清楚。可……可發生了就是發生了。
那種毫無防備被撞破的驚惶和裸露，讓她止不住地發抖。
以後還怎麼見面？怎麼在一個院裏相處？
慶達萬一……不，不能告訴慶達。
以他的脾氣，還有最近兩人之間說不出的冷淡隔閡，知道了只怕更麻煩。
文曉曉把臉埋進膝蓋，溼發貼着臉頰，冰涼一片。
窗外，婆婆李玉谷的聲音在院子裏響起，似乎在問趙飛什麼。
她屏住呼吸，生怕一絲動靜引來注意。
就在這時，院子大門外傳來公交車熟悉的熄火聲，緊接着是趙慶達哼着小調、略帶疲憊卻輕鬆的腳步聲。
“媽！我回來了！今天跑得順，早點收車了！”趙慶達的聲音響亮地傳進院子，也清晰地穿透了東廂房薄薄的門板。
文曉曉渾身一顫，猛地抬起頭。
她慌忙用手背擦了擦臉，也不知是水漬還是別的什麼。
她不能讓他看出異樣。
院子裏，李玉谷迎了上去：“喲，今天倒是早。吃飯了沒？曉曉在屋裏呢，估計正鉤東西，天熱，也沒啥胃口……”
趙慶達隨口應着，目光掃過安靜的主屋和另一邊母親住的西廂房，最後落在自己家緊閉的房門上。
“曉曉！”他喊了一聲，帶着慣常的、或許連自己都未察覺的幾分隨意，“我回來了，弄點水我擦把臉，熱死了！”
文曉曉深吸一口氣，對着門後模糊的穿衣鏡飛快理了理頭發和衣衫。
鏡中的女人眼眶有些紅，她用力眨了眨眼，努力讓表情恢復正常。
“來了。”她應了一聲，聲音還算平穩，伸手拉開了房門。
院裏的光線涌進來，有些刺眼。
她看見趙慶達站在槐樹下，正拿着毛巾擦脖子上的汗。
婆婆李玉谷在一旁說着什麼。
而主屋的窗戶後面，似乎有一道身影，在她開門的那一瞬間，迅速地從窗邊隱沒了。
文曉曉垂下眼，邁過門檻，去廚房接了盆水，給趙慶達端在槐樹下，讓他洗。
