夫君成婚前，有位癡心追了他三年的世家小姐，曾拋棄矜持追他至邊關。
爲他送過寒衣、擋過流矢，險些歿於風沙。
可他戰勝歸京那日，於宮宴上對名動京城的我一見傾心，求了陛下賜婚。
五年後，那位小姐隨父平定南疆，以巾幗之功歸京，受封縣主，一身銀甲映得眉眼銳利又明豔。
而我，困於侯府內院，連生兩子後，早已沒了初見時的靈動清豔。
宮宴之上，有宗室子弟半開玩笑地打趣夫君。
「聽聞沈縣主至今未許人家，還在等將軍回頭……」
他當即摔了酒盞，冷聲斥道：「休得胡言！」
可那日深夜。
他立在我院外的廊下，對着一輪殘月，吹了半宿的玉笛。
我嫁賀循那年，京中人人都說我是天底下最幸運的女子。
彼時他剛從北境凱旋，一身戰甲未卸，便在宮宴上對我一見傾心，當場跪求聖上賜婚。那時我不過十七，眼波流轉如春水，笑起來連御花園裏的牡丹都黯然失色。陛下龍顏大悅，當夜便下了旨。
五年了。
如今我坐在皇家宮宴的席間，身着絳紫蹙金繡雲霞長裙，發髻高挽，珠翠壓鬢。兩個孩子尚在府中由乳母照看，而我，作爲鎮北侯夫人，只能強打精神，陪在夫君身側，與那些宗親貴婦們寒暄。
可我知道，我已經不是當年那個“京城第一美人”了。
眼角有了細紋，腰身也不像從前那般纖細如柳。
生完次子後，我一度臥床三月，氣血兩虧。賀循請遍了太醫，送來了無數補品，卻再也補不回我眉目間的靈氣。
他待我依舊溫柔體貼，晨昏定省，從未斷過。可那溫柔裏，總隔着一層我看不透的薄霧。
直到今晚。
酒過三巡，絲竹聲歇。七王爺——那位素來口無遮攔的宗室子弟，端着酒杯晃到我們這桌，醉眼朦朧地拍了拍賀循的肩。
“賀將軍，好福氣啊！”他聲音不大不小，剛好讓周圍幾桌都聽見，“當年拋下苦苦追隨你的黎家千金，轉頭就得了咱們京城第一美人施妹妹。”
我心頭一緊，指尖悄然掐進掌心。
他頓了頓，故意拖長了調子，目光在我臉上掃了一圈，又落回賀循身上，帶着三分戲謔、七分試探：“不過……聽聞這位黎縣主，至今未許人家。英姿颯爽，巾幗不讓須眉……莫不是，還在等將軍你回頭？”
滿座驟然一靜。
連遠處的樂聲都似停了一瞬。
所有人的目光，像針一樣扎在我和賀循身上。有同情，有好奇，有等着看好戲的幸災樂禍。
我垂眸，唇角仍掛着得體的微笑，仿佛只是聽了個無關痛癢的笑話。可只有我自己知道，心口像是被人生生剜了一刀，血淋淋地疼。
而賀循——
他猛地站起身。
“啪！”
一聲脆響，震得滿殿皆驚。
他竟生生捏碎了手中那只鎏金嵌玉的酒盞。琥珀色的酒液混着鮮血，從他指縫間滴落，在華貴的地毯上洇開一片暗紅。
“休得胡言！”他聲音冷得像北境的霜雪，眼神凌厲如刀，“我與黎縣主不過是舊識，何來‘回頭’一說？此等無稽之談，今後若再有人提起——”他環視四周，一字一頓，“便是與我賀循爲敵！”
滿座譁然。
七王爺臉色煞白，訕訕退下。
皇帝在上首輕咳一聲，笑着打圓場：“好了好了，循兒也是護妻心切。七弟喝多了，莫要計較。”
衆人連忙附和，笑聲重新響起，可那笑意，再難回到方才的輕鬆。
我該感激的。
他當衆維護我，斥責流言，何其光明磊落。
可爲什麼，我只覺得羞辱？
他的怒火，不是爲我受辱而起，而是爲那句“回頭”二字——他怕人誤會他與黎霜還有瓜葛，怕毀了他“忠貞良夫”的名聲。他急於撇清，急於證明自己從未動搖。
而我，成了他需要劃清界限的“外人”。
我強忍喉頭腥甜，緩緩起身，對着御座方向微微一禮，聲音輕得幾乎聽不見：“陛下，臣婦身體不適，想先告退。”
皇帝頷首：“去吧，好好歇着。”
我轉身，一步一步走出大殿。裙裾拖地，沉重如鐵。
身後，賀循沒有追來。
回到侯府，我卸了釵環，換了素衣，獨自坐在燈下。兩個孩子早已睡熟，乳母輕手輕腳地退出去，留下一室寂靜。
我盯着銅鏡裏的自己。
眼底泛青，唇色蒼白。哪裏還有半分當年“明豔不可方物”的影子？
忽然想起五年前，黎霜隨父出征南疆前，曾在城門外遠遠望見過她一面。那時她一身銀甲，策馬揚鞭，風吹起她的披風，眉眼銳利如刀鋒，卻又明亮如星。那一刻，連我這個情敵，都忍不住心生贊嘆。
她爲他追至邊關，送寒衣，擋流矢，險些死在風沙裏。
而我呢？我在侯府裏熬湯、哄孩子、操持中饋，把一顆鮮活的心，磨成了溫吞的灰。
可即便如此，我也從未想過他會後悔。
直到今晚。
我苦笑一聲，吹熄了燈。
本以爲今夜注定無眠，卻不知何時沉沉睡去。夢裏全是那支玉笛的聲音，哀婉低回，像在哭，又像在喚。
半夜驚醒，是因爲窗外傳來細微的嗚咽。
不是風。
是笛聲。
我披衣起身，輕輕推開窗。
院中月色慘淡，殘月如鉤，懸在枯枝之間。
廊下站着一個人。
玄色常服，背影挺拔如鬆。他仰頭望着月亮，手中握着一支瑩潤的玉笛，正一遍又一遍地吹着那首我從未聽他吹過的曲子。
是賀循。
他竟站在我院外，吹了半宿的笛。
那曲調淒清纏綿，像是在祭奠什麼，又像是在呼喚誰。
我站在暗處，渾身冰冷。
白天他在大殿上雷霆震怒，是爲了向世人宣告：他賀循心中只有施蔫，絕無他人。
可這深夜無人處，他對着殘月吹笛，吹的卻是對另一個女子無法言說的愧疚與思念。
他不是在等黎霜回頭。
他是在悼念那段他親手斬斷的、深藏心底的深情。
而我，困在這座金絲牢籠裏，連嫉妒都顯得多餘。
巨大的憋屈、酸楚、被遺棄感，如潮水般將我淹沒。我死死咬住下唇，不讓自己哭出聲。
眼淚卻不受控制地滾落。
原來，最痛的不是他不愛我。
而是他愛我，卻始終放不下她。
他給我的，是責任，是承諾，是日復一日的溫柔。
可他的心，有一角，永遠留在了邊關的風沙裏，留在了那個爲他擋箭的女子身上。
我關上窗，背靠着冰涼的木門，慢慢滑坐在地。
月光透過窗櫺，在地上投下斑駁的影。
那支玉笛的聲音，還在夜色裏飄蕩。
像一根看不見的線，勒得我喘不過氣。
這一夜，我終於明白——
我的夫君，心裏住着兩個人。
一個是他娶回家的妻子。
一個是，他永遠欠着的人。
而我，連質問的資格都沒有。
因爲從始至終，他從未騙我。
他娶我，是因爲心動。
可他也從未忘記，是誰在他最狼狽的時候，爲他燃起過一盞微弱的燈。
我捂住嘴，無聲地哭到天明。
窗外，笛聲終於停了。
腳步聲漸遠。
他走了。
