時間在采訪區仿佛被無限拉長，每一秒的沉默都像沉重的鼓點，敲擊在蘇言澈的心上。他能感覺到來自記者、攝影師以及所有工作人員目光中的探究和等待，那無聲的壓力幾乎要凝成實質。眼角的餘光裏，顧夜寒依舊像一尊沉靜的雕塑，沒有絲毫要打破僵局的跡象。
不能再等下去了。
蘇言澈深吸一口氣，那口氣息微不可聞，卻帶着破釜沉舟的決然。他抬起眼，臉上重新漾起慣有的、溫和的笑意，只是那笑意底下，多了幾分難以言喻的鄭重。他轉向顧夜寒，目光不再閃躲，而是清晰地、認真地落在了對方的臉上。
“既然記者老師問到了，”他開口，聲音比平時略微低沉，卻帶着一種奇異的穩定力量，瞬間吸引了所有人的注意力，“那我先說吧。”
他頓了頓，似乎在組織語言，又像是在做最後一次確認。鏡頭牢牢鎖定着他，捕捉着他臉上最細微的表情。
“拋開角色，拋開所有外在的東西，”蘇言澈的聲音很平穩，每一個字都說得清晰無比，“我最欣賞夜寒的，是他的**認真和專注**。”
他沒有使用“敬業”、“努力”這類泛泛之詞，而是選了兩個更具體、更貼近他觀察的詞匯。
“無論是在片場，還是對待任何一項工作，我都能感覺到，他投入了百分之百的心力。他會爲了一個鏡頭反復琢磨，爲了一個細節和導演、和對手演員深入探討。那種對自己熱愛的事情，近乎執拗的投入和純粹，我覺得……”他微微歪頭，像是在尋找最準確的表達，最終輕輕吐出兩個字，“……很酷。”
這個詞從一個溫和的人口中說出，帶着一種別樣的真誠和分量。它不僅僅是對專業能力的認可，更隱隱觸及了顧夜寒那份與外界疏離感之下的內核。
記者眼中閃過一絲亮光，顯然對這個答案頗爲滿意。她立刻將期待的目光投向了顧夜寒：“顧老師呢？您欣賞蘇老師哪一點？”
壓力瞬間轉移。
所有人的目光，包括蘇言澈的，都聚焦在了顧夜寒身上。蘇言澈甚至能感覺到自己放在膝蓋上的手，指尖無意識地掐入了掌心。他會說什麼？會用“專業”、“友善”這類安全詞嗎？還是會……幹脆保持沉默？
顧夜寒在衆人的注視下，依舊垂着眼眸，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，讓人看不清他眼中的情緒。他似乎思考了幾秒，那幾秒對蘇言澈而言，漫長得像一個世紀。
終於，他抬起了眼。
他沒有看記者，而是將目光，直接、毫無回避地投向了身旁的蘇言澈。
那目光深邃，平靜，卻像帶着某種穿透力，直直地望進蘇言澈的眼底。
采訪區再次安靜下來，只有攝像機在無聲地記錄着這歷史性的一瞥。
在蘇言澈幾乎要承受不住那過於專注的凝視時，顧夜寒開口了。他的聲音不高，卻因爲周圍的寂靜而顯得格外清晰，帶着他特有的、微沉的磁性。
“溫柔。”
他吐出了第一個詞。
蘇言澈的心猛地一跳。溫柔？這似乎是一個意料之中，又帶着些許概括性的評價。符合他對外展現的形象，安全，妥帖。
然而，顧夜寒的話並沒有結束。
他看着蘇言澈，目光在他臉上停留了一瞬，仿佛在確認什麼，然後，用同樣清晰的語調，補充了第二個詞：
“和……**堅韌**。”
“堅韌”二字落下，如同驚雷，在蘇言澈的腦海裏轟然炸響。
他渾身幾不可查地一震，瞳孔因爲震驚而微微收縮。臉上的笑容瞬間凝固，所有的血液仿佛都在這一刻沖上了頭頂，讓他耳中嗡嗡作響。
堅……韌？
怎麼會是這個詞？
這不是形容外殼堅硬的詞語，而是形容內在的、百折不撓的意志。是藤蔓，是蒲草，是看似柔軟卻極難被摧毀的力量。
顧夜寒怎麼會……怎麼會用這個詞來形容他？
外界看到的，永遠是蘇言澈的溫和、好脾氣、易於相處。很少有人會去探究，在這份溫和之下，支撐他走過籍籍無名、面對網絡非議、承受高強度工作壓力的，究竟是什麼。
他以爲自己將那份內在的倔強和不肯認輸的韌性隱藏得很好。他習慣用微笑化解矛盾，用包容面對挑剔，將所有咬牙硬撐的時刻都藏在無人可見的角落。
可顧夜寒看到了。
他不是看到了他表現出來的“溫柔”，而是穿透了那層溫柔的表象，精準地捕捉到了其下最核心的、支撐他一路走來的品格——“堅韌”。
這是一種遠比“專業”、“認真”甚至“溫柔”本身，更觸及靈魂的認知。
記者顯然也對這個答案感到意外，她愣了一下，隨即立刻追問：“堅韌？顧老師能具體說說嗎？是指蘇老師在專業上的堅持？”
顧夜寒收回了目光，重新看向記者，表情恢復了平時的淡漠，仿佛剛才那句石破天驚的話不是出自他口。他言簡意賅地回應：“各方面。”
三個字，將所有的探究和深挖都擋了回去，卻更顯得那兩個字的分量沉重。
采訪就在這種微妙而震撼的氛圍中結束了。記者和工作人員開始收拾設備，互相道別的聲音打破了之前的寂靜。蘇言澈機械地站起身，臉上還維持着禮貌的笑容，回應着工作人員的“辛苦了”，但整個人的神魂仿佛還飄在半空中，被“堅韌”那兩個字牢牢釘住。
他和顧夜寒在工作人員的簇擁下，一前一後地走向各自的休息室。走廊裏光線略顯昏暗，與剛才攝影棚的明亮形成對比。
蘇言澈走在前面，能聽到身後顧夜寒平穩的腳步聲。他的心緒如同亂麻，無數個疑問在腦海中翻騰。他爲什麼會那麼說？他是什麼時候看出來的？他還看到了什麼？
就在他即將推開自己休息室門的那一刻，他終於忍不住，停下腳步，轉過身。
顧夜寒也恰好走到他身後不遠處，見他轉身，便也停了下來，安靜地看着他。
周圍的工作人員識趣地稍微散開了一些，給他們留出一點空間。
“那個……”蘇言澈的聲音因爲緊張而有些幹澀，他舔了舔有些發幹的嘴唇，仰頭看着顧夜寒，問出了從聽到那兩個字起就盤旋在心頭的問題，“‘堅韌’……你是怎麼……看出來的？”
他問得沒頭沒尾，但他知道顧夜寒一定明白他在問什麼。
顧夜寒深邃的目光落在他臉上，沒有立刻回答。走廊的光線在他輪廓分明的臉上投下明明暗暗的光影，讓他此刻的表情顯得有些難以捉摸。
在蘇言澈幾乎以爲他不會回答，或者又會用“觀察”二字敷衍過去的時候，顧夜寒卻有了動作。
他抬起右手，修長的食指伸出，沒有觸碰蘇言澈，而是極輕地、在自己的鎖骨位置，點了一下。
那個位置——正是蘇言澈之前拍一場高難度威亞戲時，因爲反復撞擊和摩擦，導致鎖骨下方一片淤青，連續貼了好幾天膏藥的地方。當時爲了不耽誤進度，他誰也沒說，只是悄悄讓助理買了藥膏和膏藥，每天收工後自己處理。戲服一穿，誰也看不出來。
他怎麼會知道？
蘇言澈徹底怔在原地，瞳孔因爲極度的震驚而放大。
顧夜寒看着他瞬間呆住的表情，什麼也沒再說，收回手，仿佛只是做了一個再尋常不過的動作。然後，他側身，從蘇言澈身邊擦過，徑直走向了自己的休息室，推門，進入，關門。
一系列動作流暢而自然，沒有半分停留。
走廊裏，只剩下蘇言澈一個人還僵硬地站在原地。
耳邊似乎還回響着顧夜寒那低沉的聲音——“溫柔。和……堅韌。”
眼前則反復閃現着他剛才那個動作——手指輕點他自己鎖骨的位置。
一股巨大的、前所未有的戰栗感，如同電流般從脊椎骨竄起，瞬間席卷了他的全身。
他不是通過泛泛的觀察得出的結論。
他是看到了那些連他身邊最親近的工作人員都可能忽略的、隱藏在不爲人知角落的細節。他看到了他的傷，他的隱忍，他的堅持。
這份注視，遠比任何浮於表面的關心或客套的贊美，都要來得深沉和……致命。
蘇言澈下意識地抬手，輕輕按在了自己鎖骨下方，那個曾經淤青、如今已經痊愈的位置。那裏仿佛還殘留着某種無形的觸感，滾燙灼人。
顧夜寒……
他到底，在背後，看了他多久？
又看到了多少，他不曾示人的模樣？
這個認知，像一顆投入平靜湖面的巨石，在他心中掀起了滔天巨浪，久久無法平息。
