洗衣機轟隆作響，像是在爲這場持續七年的婚姻奏響最後的挽歌。
蘇婧彎腰，從一堆待洗的衣物裏，拎出了周彥的西裝褲。
很熟悉的感覺。
指尖觸碰到褲兜裏那一小團柔軟又扎手的布料。
她面無表情地伸進兩個手指，將那東西夾了出來。
粉色的，蕾絲邊，帶着一股陌生的甜膩香水味。
又是條內褲。
這七年裏，她從他的口袋裏、車座下、公文包夾層裏，掏出過口紅、耳環、酒店房卡，以及各式各樣的女士內褲。
每一次，都伴隨着一場天翻地覆的爭吵和歇斯底裏的崩潰。
周彥從客廳走了過來，嘴裏還叼着根煙，看到她手裏的東西，連眉毛都沒動一下。
他甚至輕車熟路地繞到她身後，從玄關的置物架上，拿起一個嶄新的塑料花瓶，遞到她面前。
“砸吧。”
他挑着眉，語氣無比自然，甚至帶着一絲施舍般的縱容。
像是演練了無數遍的劇本。
這是他每一次偷吃被發現後，固定的開場白。
他遞上一個不值錢的、可以摔碎的東西，等她發泄，等她哭鬧，等她筋疲力盡。
然後，他會上前抱住她，用幾句廉價的“我錯了”、“再也沒有下次了”來收場。
最後，一切歸於平靜，直到下一次的東窗事發。
蘇婧的目光沒有落在那廉價的塑料花瓶上，而是緩緩環顧四周。
客廳裏那套她曾經最喜歡的陶瓷茶具，不知道什麼時候換成了不鏽鋼的。
牆上那副她親手畫的、裝裱在玻璃畫框裏的油畫，畫框也變成了亞克力材質。
就連餐桌，都從易碎的岩板，換成了厚重的實木。
後知後知覺地，她終於發現。
這個家裏所有會碎的東西，所有能被她用來發泄憤怒的物件，全都被他不動聲色地換掉了。
換成了塑料、不鏽鋼、亞克力這些摔不爛、砸不壞的材質。
他早已習慣了她的歇斯底裏。
也早已爲她的每一次崩潰，做好了萬全的準備。
他篤定，他們的婚姻就像這些被替換掉的家居。
無論她用盡全力，都永遠砸不爛。
周彥見她遲遲沒有動作，有些不耐煩地把花瓶塞進她懷裏，語氣裏帶上了催促。
“快點，我晚上還有個局。”
他以爲她還在醞াস釀情緒，準備上演全套的哭鬧戲碼。
蘇婧低頭，看着懷裏那個粗制濫造的塑料花瓶，粉色的瓶身上甚至還有脫模時留下的毛邊。
很刺眼。
也很可笑。
原來在她自己都不知道的時候，她的婚姻，她的人生，已經變得如此廉價且堅不可摧。
像一個笑話。
她沒有歇斯底裏，沒有尖叫，甚至沒有掉一滴眼淚。
她只是平靜地，將那個塑料花瓶，輕輕放回了原來的置物架上。
然後，她抬起頭，迎上周彥那雙錯愕又帶着探究的眼睛。
“離婚吧。”
聲音不大，甚至有些輕。
但每個字都像一顆釘子，砸進了這片死寂的空氣裏。
周彥臉上的不耐煩瞬間凝固，隨即像是聽到了什麼天大的笑話一樣，嗤笑出聲。
“蘇婧，你又在玩什麼新花樣？”
“這次是欲擒故縱？還是以退爲進？”
他走上前，想像往常一樣去捏她的臉，用一種戲謔的姿態來瓦解她的嚴肅。
蘇婧微微側頭，躲開了他的手。
這個小小的、疏離的動作，讓周彥的手僵在了半空中。
他的臉色終於沉了下來。
“你鬧夠了沒有？”
“我沒鬧。”蘇婧的眼神平靜得像一潭死水，“周彥，我說的是真的，我們離婚。”
她說完，不再看他，轉身走向臥室。
周彥站在原地，盯着她的背影，眉頭緊緊皺起。
這不對勁。
太不對勁了。
按照以往的劇本，這個時候的蘇婧應該已經抓着那個花瓶，一邊哭喊着“你爲什麼又騙我”，一邊把花瓶狠狠砸向他。
然後他會閃身躲開，任由花瓶在地上摔個“響”，接着就是她癱坐在地上，崩潰大哭。
可今天，一切都脫軌了。
她平靜得像個陌生人。
這種平靜，比任何歇斯底裏都讓他感到心慌。
臥室裏傳來拉動行李箱拉鏈的聲音。
周彥猛地回過神，幾步沖進臥室。
蘇婧正將幾件常穿的衣服疊好，一件件放進行李箱。
她的動作不疾不徐，條理分明，沒有絲毫賭氣的成分。
她是真的要走。
這個認知像一盆冰水，兜頭澆在周彥心上。
他一把按住行李箱的蓋子，聲音裏帶上了一絲他自己都未察覺的急躁。
“蘇婧！你到底想幹什麼？”
“爲了條內褲？至於嗎？”他從口袋裏掏出錢包，抽出一沓現金，摔在床上，“行了，別鬧了，拿去買包，喜歡哪個買哪個。”
這是他的第二套流程。
砸東西發泄無效後，就用錢收買。
以往，這招也同樣奏效。
蘇婧會哭着把錢打掉，罵他混蛋，但這之後，她的氣也就消了一大半。
可今天，蘇婧只是淡淡地瞥了一眼床上的那沓紅色鈔票，眼神裏沒有憤怒，只有一種近乎漠然的嘲諷。
“周彥，你是不是覺得，所有東西都可以明碼標價？”
“包括我的尊嚴，我的感情，還有這七年的婚姻？”
她抬手，將他按在行李箱上的手一根根掰開。
她的力氣不大，但他卻鬼使神差地鬆了手。
“以前我覺得不至於，但現在看來，是的。”
“七年了，我累了。”
蘇婧合上行李箱，拉上拉鏈，發出“咔噠”一聲脆響。
這聲音，像是一把鎖，鎖住了他們的過去。
周彥的心猛地一沉。
他看着那個小小的行李箱，看着她決絕的側臉，一種前所未有的恐慌感，如同藤蔓般迅速纏上了他的心髒。
他習慣了掌控一切，掌控她的情緒，掌控這段婚姻的節奏。
可現在，掌控權好像……脫手了。
“不準走！”
他一把抓住她的手腕，力道大得像是要將她的骨頭捏碎。
“蘇婧，我告訴你，沒有我的同意，你哪兒也別想去！”
他的臉上終於露出了猙獰。
這才是他被挑戰了權威後，最真實的樣子。
蘇婧沒有掙扎，只是靜靜地看着他。
“周彥，你憑什麼覺得，你還能留得住我？”
她的目光越過他的肩膀，看向他身後那張他們睡了七年的雙人床。
床頭櫃上，還擺着他們的婚紗照。
照片裏的她笑靨如花，依偎在他身旁，滿眼都是對未來的憧憬。
而此刻，她的眼裏只剩下無盡的疲憊和冰冷的死寂。
她輕輕掙脫了他的手，沒有絲毫留戀。
周彥看着自己空蕩蕩的手心，愣住了。
他一直以爲，蘇婧是那只被他剪掉了翅膀的鳥，無論怎麼撲騰，都飛不出他打造的這個“堅不可摧”的籠子。
他甚至享受着她每一次徒勞的掙扎。
可他忘了，鳥兒飛不走，也可以選擇絕食而死。
當她連掙扎都不屑於再給他看的時候，就是她心死的時刻。
蘇婧沒有再和他說一句話，拉着行李箱，徑直走向門口。
周彥僵在原地，大腦一片空白。
他想追上去，想像以前一樣把她拽回來，可雙腳卻像灌了鉛一樣沉重。
玄關處，蘇婧停下腳步，換鞋。
她彎腰的瞬間，一件東西從她的外套口袋裏滑了出來，掉在地上。
是一把車鑰匙。
不是她那輛開了幾年的甲殼蟲，而是一個他從未見過的、嶄新的車標。
周彥的瞳孔驟然一縮。
他快步走過去，在她之前撿起了那把鑰匙。
那是一個高端電動車的車標，他一個客戶前幾天才剛提了一輛，落地價近百萬。
這不是蘇婧能負擔得起的。
“這是什麼？”他的聲音因爲緊張而變得有些嘶啞。
蘇婧直起身，從他手裏拿過鑰匙，語氣平淡。
“車鑰匙。”
“我問你這車是哪來的！”周彥幾乎是吼出來的，一種被背叛的憤怒和恐慌讓他失去了理智，“蘇婧，你是不是在外面有人了？！”
他死死地盯着她，試圖從她臉上找到一絲心虛或者慌亂。
但蘇含什麼都沒有。
她只是像看一個無理取鬧的孩子一樣看着他，眼神裏甚至帶着一絲憐憫。
“周彥，別把所有人都想得跟你一樣髒。”
她說完，打開門，頭也不回地走了出去。
“砰”的一聲。
門被關上。
整個世界都安靜了。
周彥一個人站在空蕩蕩的客廳裏，手裏還殘留着她手腕的溫度，耳邊回響着她最後那句話。
一樣髒……
他低頭，看到被他扔在洗衣機旁的蕾絲內褲，又看了看自己空無一人的家。
這個他親手打造的，摔不爛砸不壞的家。
他忽然感到一陣刺骨的寒意。
他猛地沖到窗邊，向下看去。
小區樓下，一輛嶄新的、線條流暢的黑色電動車，正安靜地滑出停車位。
蘇婧坐在駕駛座上，神情平靜，目視前方。
她甚至沒有抬頭看一眼這個她住了七年的地方。
周彥的心，像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎喘不過氣來。
他下意識地拿出手機，撥通了一個爛熟於心的號碼。
電話很快被接通，那邊傳來他母親中氣十足的聲音：“喂，阿彥，這麼晚什麼事？”
周彥的聲音帶着自己都未曾察覺的顫抖。
“媽。”
“蘇婧……她要跟我離婚。”
