日子在一種刻意的、冰冷的平靜中滑過去三天。說是家，更像是一個共享的、配備了廚房和衛生間的臨時住所。楚堯依舊睡在書房那張折疊沙發上，腰背的酸痛成了提醒他現狀的忠實鬧鍾。夏清漓則在第二天就默不作聲地把自己的枕頭和一部分衣物從主臥搬到了客房，動作不大，卻帶着一種無聲的宣告。
兩人作息似乎被無形的手錯開。楚堯早起，輕手輕腳洗漱，出門。夏清漓通常晚起，有時楚堯晚上加班回來，客房門縫下已經沒有燈光。即便偶爾在客廳、廚房迎面碰上，空氣也會瞬間凝滯。目光交接的瞬間，夏清漓會迅速移開視線，嘴唇微抿，擺出冷淡疏離的姿態；楚堯則是沉默地點頭，或幹脆視而不見，完成手頭的事便迅速退回自己的“領地”。
沒有爭吵，甚至沒有對話。只有碗碟偶爾碰撞的輕響，開關門的吱呀，和那無處不在的、壓得人喘不過氣的寂靜。冷戰像一層厚厚的、不透光的冰殼，將這個家嚴嚴實實地包裹起來，內裏的溫度一點點流失。
楚堯的心像被放在這冰殼裏反復凍着。白天的忙碌能暫時麻痹神經，可每當深夜獨自躺在並不舒適的折疊沙發上，聽着外面細微的聲響或徹底的安靜，那些畫面和字句便會不受控制地浮現：藝術中心裏親密的身影，“獨屬於我們的美學之夜”，“繆斯”，還有她回復微信時那冰冷的、將裴一墨置於他之前的語氣。每一遍回想，都像是在尚未愈合的傷口上再撒一把粗鹽。
然而，心底某個角落，總還有一絲微弱的不甘和留戀在掙扎。他不相信，五年感情，兩年婚姻，真的能被一個出現幾個月的裴一墨和幾句越界的對話輕易擊垮。或許只是誤會，或許只是她一時糊塗，被那種所謂的“精神共鳴”迷惑。他們需要的是一個契機，一個能打破堅冰、讓彼此重新坐下來，看着對方眼睛好好說話的機會。
這個契機，他寄希望於即將到來的結婚兩周年紀念日。
記憶被拉回他們剛戀愛的時候。那會兒都沒什麼錢，卻有很多用不完的時間和熱情。某個秋高氣爽的周末，他騎着借來的二手摩托車，載着她一路呼嘯着去了城郊的棲霞山。山路蜿蜒，她在他背後緊緊摟着他的腰，笑聲灑了一路。登頂後，兩人都累得氣喘籲籲，卻滿足地看着山下的城市變成微縮模型。山頂只有一家極其簡陋的農家樂，桌椅油膩，碗筷粗糙，做的土雞和山野菜卻意外地鮮美。他們坐在露天的石凳上，就着山風和夕陽吃飯。夏清漓臉頰被風吹得紅撲撲的，眼睛亮得像盛滿了碎鑽，她咬着筷子尖，忽然很認真地看着他說：“楚堯，以後每年今天，我們都來這裏好不好？就我們倆，看看山，吃吃土雞，好像什麼煩惱都能忘掉。”
當時他是怎麼回答的？好像只是笑着揉亂了她的頭發，說“好”。
後來，兩人都越來越忙。他創業，壓力如山；她籌備工作室，焦頭爛額。“以後每年”的約定，在現實的奔忙中被悄然擱置，再也沒有提起。但楚堯記得，一直記得。
紀念日前一周，他開始暗中籌備。先是通過各種渠道，找到了那家農家樂老板的聯系方式。幾年過去，那裏已經大變樣，在社交媒體上成了小有名氣的“山野清風”景觀餐廳，據說一位難求。電話接通，他費了些口舌，才讓對方相信他不是黃牛，只是一個想和妻子重溫舊夢的丈夫。或許是這份心意打動了對方，老板終於答應，在紀念日當晚，爲他保留那個視野最開闊、曾經擺着石凳現在已是舒適露天座位的“摘星台”，並且承諾不接待其他客人，保證絕對的私密。
位置定下，禮物也不能少。他想起很久以前，大概剛結婚不久，有一次逛街，夏清漓在一家很小衆的手作飾品店櫥窗前駐足，指着一條設計極爲簡約、卻巧妙融合了天然礦石和銀絲的項鏈，小聲說“這個好特別”。當時覺得價格有點超出預算，想着等下次。可“下次”總是被遺忘，那條項鏈的模樣，卻模糊地留在了他記憶裏。他憑着印象，幾乎翻遍了本地和線上所有類似風格的手作店鋪，描述，詢問，對比圖片，花了整整兩個晚上，終於在一個獨立設計師的線上店鋪裏，找到了極其相似的一款。天然的青金石，打磨得並不十分圓潤，卻閃着幽微深邃的藍光，銀絲的纏繞方式也獨具匠心。他毫不猶豫地拍下，要求加急，並附上卡片請設計師手寫一句祝福：“紀念時光，珍重如初。”
做這些的時候，他心裏是懷着一種近乎虔誠的期待的。他想象着那天傍晚，驅車帶她再次上山，或許路上就能打開話題。坐在“摘星台”上，俯瞰萬家燈火初上，山風或許依舊微涼，但飯菜的香氣和回憶的溫度應該能驅散寒意。他會拿出禮物，不是求和，而是想告訴她，他記得他們所有的好時光，那些被忙碌掩蓋的初心，從未消失。他希望，在那個特定的、充滿象征意義的環境裏，他們能暫時放下這幾日的齟齬和冰冷，重新看見彼此，好好談談未來。
這幾乎成了支撐他度過這幾日冰冷沉默的唯一念想。
紀念日前兩天的晚上，楚堯在書房整理一些資料，耳朵卻留意着外面的動靜。夏清漓似乎在客房裏，隱約有說話聲，大概是電話。他沒在意。
過了大約半小時，客房門開了。夏清漓走了出來，臉上帶着一種顯而易見的、明亮的光彩，那是這幾天在家裏從未出現過的表情。她甚至沒有像往常那樣刻意避開他的方向，而是徑直走到客廳，站在書房門口，語氣輕快，帶着一種分享好消息般的雀躍，雖然那雀躍並非針對他：
“哎，跟你說一下，我明天要去雲城出差幾天，有個很重要的競標考察機會。”
楚堯從資料上抬起頭，看着她發光的臉，心裏那根弦莫名繃緊：“去幾天？哪天回來？”
“大概五天吧，看情況。”夏清漓隨口答道，心思顯然已經飛到了那個“機會”上，語速不自覺加快，“是一墨幫我爭取到的內部消息，一個高端民宿集群的招標，規格很高！他朋友有門路可以帶人進去初步接洽，但需要一個概念搭檔，他第一時間就想到我了，說我的風格特別合適！”她的語氣裏充滿了被賞識的驕傲和對機遇的興奮。
裴一墨。又是裴一墨。第一時間想到她。概念搭檔。
楚堯的手指無意識地收緊了，掌心的資料被捏出細微的褶皺。他看着她因爲另一個男人的“看重”而容光煥發的臉，聽着她自然而然地把自己和裴一墨綁定爲“搭檔”，胸口像是被什麼東西重重撞了一下，悶悶地疼。
他沉默了兩秒，聲音有些發幹，卻還是帶着最後一絲提醒的意味，緩緩開口：“後天，是我們結婚兩周年。”
夏清漓臉上那興奮的光彩，像是被按下了暫停鍵，驀地一滯。她眨了眨眼，似乎花了點力氣，才從“雲城”、“招標”、“一墨”構成的誘人圖景裏，撈出這個被遺忘的信息。愣了一下，是真的愣了一下，眼神裏閃過短暫的茫然和……或許有一絲極細微的歉疚？但那情緒消失得太快，快得讓楚堯幾乎以爲是錯覺。
隨即，她便不甚在意地擺了擺手，仿佛拂去一點微不足道的灰塵，語氣恢復了輕快，甚至帶着點“你怎麼這麼不懂事”的嗔怪：“啊……那個啊。以後補過嘛，一樣的。這次機會真的太難得了，你知道嗎？”她往前湊了半步，眼睛亮亮地，急於讓他理解這機會的重要性，“一墨說了，我是他‘唯一的靈感繆斯’，這個方案非我不可！錯過了可能就沒有下次了！”
繆斯。
唯一的靈感繆斯。
這兩個字，像兩根燒紅的鋼針，透過耳膜，狠狠扎進楚堯的腦海深處。藝術女神？靈感源泉？這就是裴一墨給她的定位？而她，就這樣欣然接受，甚至帶着炫耀般的口吻轉述給他聽？
一瞬間，所有精心準備的期待——山頂的晚風，私密的座位，幽藍的項鏈，那句“珍重如初”——都在她這句“唯一的靈感繆斯”面前，被擊得粉碎，顯得那麼可笑，那麼一廂情願。他還在試圖打撈沉船，她卻早已揚帆，駛向了別人爲她指引的、充滿贊賞和“靈感”的新航線。
他看着她，那張依舊美麗、卻因爲興奮而顯得有些陌生的臉。所有到了嘴邊的、關於餐廳預訂、關於禮物、關於“我們可以改天但那天很重要”的話，都像是被凍在了舌尖，然後無聲地融化、消失，只留下一片苦澀的麻木。
還有什麼可說的呢？提醒她他們有過約定？告訴她他準備了驚喜？在她心裏，“靈感繆斯”和“非我不可”的招標機會，顯然比一個“以後補過嘛”的結婚紀念日，重要千倍萬倍。
深深的疲憊，混合着一種近乎絕望的冰冷，席卷了他。那支撐了他好幾天的微弱念想，啪地一聲，斷了。
他垂下眼瞼，不再看她發光的眼睛，聲音平淡得沒有一絲波瀾，聽不出任何情緒，只是陳述一個事實：“知道了。”
停頓了一瞬，又像是履行最後的、程序化的義務，補充了兩個字：“注意安全。”
然後，他重新低下頭，將目光投向手中那些早已看不清字跡的資料上，仿佛那才是他全部的世界。
