第1章 媽媽，這一次我聽話
我十八歲了，身高卻只有一米一。
爲了給我打進口增高針，爸爸跑長途疲勞駕駛，連人帶車翻下了懸崖。
靈堂上，媽媽抱着剛出生的弟弟，指着我的鼻子尖叫：
“爲什麼死的不是你！你就是個吸血的怪物！”
“你長的每一厘米，都是拿你爸的命換的！”
我跪在遺像前，手裏攥着那張騎在爸爸脖子上的照片，想去拉媽媽的手。
她卻一腳踢開我，崩潰大叫。
“別碰我！滾去死啊！看見你我就惡心！”
看着她懷裏健康紅潤的弟弟，我明白了，這個家不需要我這個累贅。
我爬上爸爸親手爲我做的高腳凳，推開了那扇還沒來得及裝防護網的窗戶。
風聲呼嘯，我閉眼跳下，以爲這就能把爸爸的命還給媽媽。
1
風聲在我耳邊只呼嘯了短短一瞬。
隨後是重物墜地沉悶的聲響，“砰”的一聲。
疼痛並沒有持續太久，而我感覺慢慢飄了起來。
我飄在半空，低頭看着自己。
我那只有一米一的身體，扭曲地躺在樓下花壇堆積的舊家具和枯草裏。
這裏是視線死角，樓上的人看不見。
五樓的窗戶還開着，那裏是我生活了十八年的家。
媽媽沈玉的身影出現在窗前。
她剛給剛出生的弟弟顧安喂完奶。
聽到樓下的悶響，她皺着眉，那雙常年殺魚的手，煩躁地揮了揮面前的空氣。
“哪家缺德帶冒煙的又亂扔垃圾？嚇着我兒子，老娘把你祖墳刨了！”
她探出頭，但視線只在平視範圍內掃了一圈，根本沒有往下看一眼。
寒冷的風灌進屋裏，懷裏的弟弟哼唧了一聲。
媽媽立馬變臉，從潑婦變成了慈母，那是即使我沒生病前也不曾擁有過的溫柔。
“哎喲，安安不哭，媽媽這就關窗，凍不着咱大寶貝。”
她騰出一只手，抓住窗把手。
我就飄在窗外，離她的臉只有半米不到。
我想喊她，想告訴她：“媽媽，我在下面，我好疼。”
但我發不出聲音。
我就這麼看着她，狠狠地把窗戶拉了回來。
“咔噠”。
窗鎖扣上了。
她親手關上了我跳下去的窗戶，也關上了我向這個世界求救的最後一條通道。
房間裏透出的暖黃色燈光，而我的屍體在樓下的寒風中，一點點變硬。
天色漸黑，晚飯時間到了。
廚房裏飄出了紅燒肉的香味。
那是爸爸生前最拿手的菜，也是我最愛吃的。
以前爸爸在的時候，總會把最肥瘦相間的那塊夾給我，說：“念念多吃點，吃了就能長高了。”
那時候媽媽會翻白眼，但不會攔着。
現在，爸爸不在了。
我像往常一樣，下意識地飄向餐桌。
媽媽端着盤子出來。今天是爸爸的頭七。
她在桌上擺了三副碗筷，一副給爸爸，一副給自己，一副給還不會吃飯的弟弟。
沒有我的。
她解下圍裙，對着我緊閉的房門大喊：
“顧念！吃飯了！還要老娘八抬大轎去請你嗎？”
房間裏當然沒人回應。
媽媽等了三秒，耐心耗盡。
“行，你有種！學會跟老娘玩絕食了是吧？”
她冷笑一聲，那是極度厭惡後的嘲諷：
“跟你那個死鬼爹一個德行，矯情！不想吃就永遠別吃！慣得你全是毛病！”
她端起電飯煲，鏟了一大碗本來屬於我的白米飯，又把那盤紅燒肉倒進去一半。
我以爲她是想給我留着。
結果，她轉身走向垃圾桶，手腕一翻。
譁啦。
油亮的紅燒肉混合着白米飯，全部倒進了那是滿是魚腥臭味和爛菜葉的垃圾桶裏。
“寧可喂狗，也不喂白眼狼。”
她坐回桌邊，夾起一塊肉放進嘴裏，嚼得咬牙切齒。
我就飄在垃圾桶旁邊，看着那碗飯。
我其實很餓。
爲了省錢，我在學校已經三天沒吃午飯了，胃裏全是酸水。
但我再也吃不到了。
2
第二天一大早，媽媽準備去菜市場殺魚。
爲了給弟弟攢以後上大學、娶媳婦的錢，她一天都不敢歇。
她給姑姑顧紅打了個電話。
“紅姐，過來幫我看半天孩子。那死丫頭不知道死哪去了，屋裏沒人。”
半小時後，姑姑嗑着瓜子進了門。
一進門，這女人就開始四處打量。
“嫂子，不是我說你，顧念那丫頭都十八了，雖然個子小，但心思可不少。”
姑姑吐掉瓜子皮，正好吐在爸爸的遺像前，她也不在意。
“我看呐，她肯定是跑出去野了。要麼就是去誰家哭窮賣慘，說你虐待殘疾人呢。這種養不熟的白眼狼，走了正好，清淨！”
媽媽一邊給弟弟換尿布，一邊聽着這些話。
如果是以前，爸爸還在，一定會把姑姑趕出去。
但現在，媽媽心裏的防線早就崩了。
她咬着牙，手上的動作重得讓弟弟哇哇大哭。
“她敢！她那兩條短腿能跑到哪去？就算死在外面，也別想讓我給她收屍！”
我在半空中看着姑姑。
那天，就是她在媽媽耳邊吹風，說我是討債鬼，說爸爸是爲了給我掙藥費才出的車禍。
也是她，一直攛掇媽媽把我的房間騰出來，給她的孫子做遊戲房，或者給弟弟將來住。
果然，姑姑看了一眼我緊閉的房門，眼珠子一轉。
“嫂子，你看這安安一天天大了，那丫頭的房間向陽，光線好。反正她也不回來，不如......”
媽媽猶豫了一瞬。
她看了一眼弟弟擁擠的小床，又看了看那扇門。
那是爸爸親手給我刷的粉色油漆，雖然現在已經斑駁了。
“收拾了吧。”
媽媽冷冷地說，
“反正她也不配住這麼好的屋。”
兩個女人沖進了我的房間。
把我的書包、課本、還有那雙因爲腳小只能穿童碼的鞋子，統統掃進蛇皮袋。
“這衣服都舊成這樣了，扔了扔了！”
“這書有什麼用？看再多書也是個殘廢！”
姑姑一邊扔，一邊罵罵咧咧。
突然，媽媽的手停住了。
她在枕頭底下，翻出了一張照片。
那是唯一一張全家福。
照片上，我五歲，雖然只有同齡人兩歲高，但騎在爸爸的脖子上，笑得見牙不見眼。
媽媽站在旁邊，那時候她還沒這麼凶，嘴角帶着笑，手裏拿着給我買的棉花糖。
我飄過去，想伸手去摸那張照片。
那是我的命根子。
媽媽盯着照片看了兩秒，眼眶突然紅了。
那一瞬間，我以爲她想起了我，想起了我們曾經也是個家。
“嫂子，留這晦氣東西幹嘛？就是這丫頭克的建國！”姑姑在旁邊尖叫。
媽媽臉上的那絲懷念變得猙獰，那是極度痛苦轉化成的恨意。
“看見就煩！都是你害死了建國！如果你不生病，如果你能長高，你爸怎麼會死！”
她把照片狠狠揉成一團，連同那些垃圾，一起扔進了發黴的雜物箱。
“拿走！都拿走！別在這個家裏礙我的眼！”
我的房間空了。
我的痕跡被抹去了。
我的存在，正在被我的親生母親和姑姑，物理意義上地從這個家裏清除。
3
下午，媽媽在菜市場殺魚。
那個環境又腥又臭，滿地都是黑色的污水和魚內髒。
她穿着沾滿血污的膠皮圍裙，手起刀落，剁掉魚頭，刮掉魚鱗。
每一刀都帶着狠勁，像是在發泄所有的情緒。
“老板娘，來條黑魚，片薄點！”
“好嘞！”
媽媽熟練地幹活，臉上掛着那種市井小販特有的笑。
就在這時，一陣警笛聲隱約從遠處傳來。
我飄在媽媽頭頂，我知道，那是來找我的。
我的屍體在花壇裏躺了一天一夜，終於被一個路過的拾荒老太太發現了。
警察很快封鎖了現場，在我的口袋裏找到了那張已經過塑的學生證。
媽媽的手機響了。
媽媽正忙着給顧客稱重，滿手魚血，不耐煩地用肩膀夾住手機。
“誰啊？有屁快放，忙着呢！”
電話那頭，年輕的警察愣了一下，語氣嚴肅：“你好，請問是沈玉女士嗎？我是城南派出所的......”
“派出所？”
媽媽的動作頓了一下，隨即眼神變得更加凶狠。
她下意識地以爲，是我又在學校惹事了，或者是老師又要告狀，說我在學校被人欺負了要請家長。
又或者是詐騙電話。
“是不是顧念那個死丫頭？她又惹什麼禍了？”
媽媽把殺魚刀狠狠往案板上一剁，入木三分。
“我告訴你們，要錢沒有，要命一條！她闖的禍讓她自己受着！別來煩我！”
警察在那頭急了：“女士，不是惹禍，是......”
“是什麼是！你們這些騙子我見多了！是不是還要說她出車禍了要打錢啊？”
媽媽的聲音尖銳得刺耳，周圍買菜的人都看了過來。
她覺得丟人，更覺得憤怒。
“你們找她爸去！她爸在地下呢！讓她也下去找她爸好了！死了才幹淨！”
“嘟——”
她直接掛斷了電話，順手拉黑了那個號碼。
“呸！晦氣！”
媽媽罵了一句，繼續殺魚。
我飄在空中，看着她那張憤怒的臉，心裏一片冰涼。
媽媽，你真的說對了。
我真的下去找爸爸了。
是你親口把我推下去的，現在，你又親口把我的死訊拒之門外。
晚上回到家，媽媽累得腰都直不起來。
她癱坐在沙發上，因爲常年勞作，她的腰椎間盤突出很嚴重。
她在抽屜裏翻找止痛藥。
翻着翻着，她的手碰到了一個生鏽的鐵皮餅幹盒。
她顫抖着打開盒子。
我飄過去看，裏面沒有錢，只有一張嶄新的繳費單。
那是進口增高針的繳費單，五萬塊。
日期是爸爸出事的前一天。
原來，雖然那天她在靈堂上罵我吸血，罵我是怪物，但她並沒有真的打算斷我的藥。
這錢是她偷偷去借的高利貸，加上賣了首飾湊的。
媽媽撫摸着那張單子，眼淚毫無預兆地砸下來，砸在單子上，暈開了字跡。
“冤家......爲什麼你非要長高？爲什麼你不能就這樣活着？”
“我就想讓你像個正常人一樣......我有錯嗎？”
她抱着那個鐵盒子，蜷縮在沙發上，哭得像個無助的孩子。
我想伸手抱她。
我想告訴她：媽媽，我不治了，我不要長高了，我只要爸爸媽媽。
我想幫她擦眼淚。
但下一秒，臥室裏傳來了弟弟的哭聲。
那是飢餓的哭聲。
媽媽抬起頭，胡亂抹了一把臉。
剛才的脆弱和溫情消失，眼神重新變得冷硬。
“算了。”
她把繳費單揉成一團，卻沒有扔，只是塞回了盒子最底層。
“省下來給安安買奶粉吧。反正打了也沒用，也是浪費錢。”
“顧念，這是你欠你弟弟的。”
她站起身，走向臥室去抱那個正常的孩子。
我在她身後，看着那張被揉皺的繳費單。
那是希望出現的一瞬間，又被現實狠狠掐滅。
我在她心裏，終究是可以被犧牲的選項。
只有死人，才不需要花錢。
4
第三天晚上，天降暴雪。
姑姑顧紅賴在家裏沒走，正坐在沙發上嗑瓜子，電視裏放着喧鬧的綜藝節目。
餐桌上擺着幾個涼菜和一瓶二鍋頭。
媽媽坐在對面，一杯接一杯地灌酒。
只有醉了，她才能不那麼想爸爸，才能暫時忘掉那個不知所蹤的討債鬼。
“嫂子，這顧念都三天沒回來了。”
姑姑吐出一片瓜子皮，眼神閃爍，“這丫頭氣性也太大了。不會真出什麼事了吧？”
她是怕萬一真出事了，警察查到她把我的東西都扔了，會有麻煩。
媽媽冷着臉，眼神迷離，重重地把酒杯磕在桌子上。
“出事？禍害遺千年！她能出什麼事！”
“她就是在報復我！想讓我急？想讓我去求她回來？”
媽媽咬牙切齒，酒勁上頭，讓她把這幾天的壓抑全部轉化成了攻擊性。
“做夢！死在外面才好！我也好省點心！”
“咚！咚！咚！”
就在這時，門外響起了急促的敲門聲。
媽媽猛地站起來，椅子摩擦地面發出刺耳的聲響。
她以爲是我回來了。
她以爲我是餓得受不了了，終於肯滾回來低頭認錯了。
她借着酒勁，沖到門口，並沒有第一時間開門，而是隔着門板，把這兩天的焦慮、恐懼、恨意，全部宣泄出來：
“顧念！你還有臉回來？！”
“你怎麼不死在外面！哪怕死得幹幹淨淨別讓人知道也行啊！”
“你爸爲了你連命都沒了，你爲什麼不去陪他！你爲什麼要活着折磨我！”
“你敲什麼門？啊？這個家不需要你這個怪物！滾！給我滾！”
門外的敲門聲停了。
我就站在那扇防盜門的外面，還有兩名警察，和一名提着勘察箱的法醫。
我也看着他們臉上那種震驚、同情、繼而轉爲憤怒的表情。
剛才媽媽隔着門罵出的每一個字，都清晰地傳到他們的耳朵裏。
年輕的警察握了握拳頭，想說什麼，被年長的警察按住了肩膀。
“開門。”年長的警察聲音低沉，那是暴風雨前的寧靜。
“咚、咚、咚。”
敲門聲再次響起，比剛才更重，更決絕。
媽媽在門裏喘着粗氣，一把拉開了房門。
“我讓你滾你聽不懂是吧——”
她滿臉通紅，手裏還提着一只酒瓶，準備接着罵。
然而，映入她眼簾的，不是那個一米一的怪物女兒。
而是兩名制服筆挺的警察。
冷風灌入溫暖的室內，凍得媽媽打了個哆嗦，酒醒了一半。
“你們......”
年長的警察沒有廢話。
他舉起手中一個透明的證物袋，舉到媽媽眼前。
袋子裏，是一張被揉皺的、邊緣已經磨損的、沾着幹涸暗紅色血跡的照片。
照片上，那個騎在爸爸脖子上的女孩，笑臉已經被血污遮住了一半。
那是媽媽親手扔掉，我又拼死撿回來的照片。
“沈玉女士，請節哀。”
“您的女兒顧念，於三天前高空墜亡。屍體剛剛在樓後綠化帶的清理死角被發現。”
媽媽的瞳孔劇烈收縮，僵在原地。
“什......什麼？”
警察並沒有停止，他看着這個剛才還在謾罵女兒去死的母親，眼神裏沒有溫度：
“另外，我們在發現受害者時，她的手心裏攥着這張照片。”
“她的手指已經僵硬，我們用了很大力氣才掰開。她的指甲裏全是泥土，說明她在落地後......可能還掙扎過想要爬回來。”
“但那扇窗戶，被人關上了。”
“啪——”
媽媽手裏的酒瓶滑落，砸在地板上，摔得粉碎。
