蘇晚第一次踏進顧家老宅時，高跟鞋踩在大理石地面上的聲音清脆而孤獨。
那是三年前的深秋，梧桐葉落滿了庭院，像鋪了一地破碎的金箔。她穿着不合身的白色連衣裙——母親臨終前留給她的最後一件像樣的衣服，裙擺處已經有些泛黃。二十二歲的蘇晚，剛剛還清母親治病欠下的最後一筆債務，就被一紙契約帶到了這裏。
“三年。”顧承淵坐在書房的紅木書桌後，甚至沒有抬頭看她，“三年後，你自由，顧氏集團百分之三的股份會轉到你名下。”
他的聲音像冬日結冰的湖面，平靜而寒冷。陽光從落地窗斜射進來，在他棱角分明的側臉上投下陰影。蘇晚聽說過這個男人——江城最年輕的企業巨頭，顧氏集團的掌舵人，也是出了名的冷酷無情。三年前他的父親突然離世，遺囑中有一條匪夷所思的規定：顧承淵必須在二十五歲前結婚，否則將失去百分之三十的股權。
而她，不過是他解決這個麻煩的工具。
“爲什麼是我？”蘇晚聽見自己的聲音在空曠的書房裏顯得格外微弱。
顧承淵終於抬起頭，那雙深邃的眼睛像兩口古井，看不見底。“因爲你最需要錢，也最不會惹麻煩。”他頓了頓，補充道，“你母親剛去世，你在江城無親無故，藝術學院的輟學生，沒有背景，沒有牽掛。”
每一個字都像針一樣扎進蘇晚的心髒。他說得對，她確實一無所有。母親的癌症耗盡了她們所有的積蓄，也耗盡了蘇晚繼續求學的可能。當顧承淵的助理找到她，提出這個交易時，她甚至沒有猶豫超過十分鍾。
“我需要做什麼？”她問。
“扮演顧太太。”顧承淵站起身，走到窗前。他身材高大挺拔，剪裁合體的黑色西裝勾勒出寬闊的肩膀和窄腰，“出席必要的社交場合，應付媒體，在我需要的時候出現。除此之外，你可以做任何你想做的事——只要不損害顧氏的名譽。”
他轉過身，目光終於落在她身上。那目光裏沒有審視，沒有好奇，只有評估一件物品是否合格的冷靜。“二樓最東邊的房間是你的。我們不會同房，不會幹涉彼此的私生活。三年後，契約結束，你可以帶着錢離開。”
蘇晚的手指緊緊攥着裙擺，指甲陷進掌心。“我明白了。”
“還有一件事。”顧承淵從抽屜裏拿出一份厚厚的文件，“這是婚前協議。裏面規定了你的義務和權利，以及違約的後果。仔細看，籤了它，明天我們就去登記。”
蘇晚接過那份沉甸甸的文件。紙張的邊緣鋒利如刀，割得她指尖微痛。她沒有當場翻閱——她知道無論裏面寫的是什麼，她都會籤。她需要那筆錢，需要重新開始的機會，需要不再爲下一頓飯發愁的生活。
“好的。”她說。
顧承淵似乎對她的順從很滿意，或者說，他根本不在意她的反應。“張媽會帶你去房間。你的行李已經搬過去了。”
“我沒有什麼行李。”蘇晚輕聲說。她所有的家當，不過是一個褪色的行李箱，裏面裝着幾件衣服、母親的相冊，和她未完成的畫稿。
顧承淵看了她一眼，那眼神裏似乎閃過一絲什麼，但轉瞬即逝。“需要什麼就跟張媽說，她會安排。”
蘇晚點點頭，轉身準備離開書房。就在她的手觸到門把手的瞬間，顧承淵的聲音再次響起：
“蘇晚。”
她回頭。
“在這棟房子裏，不要愛上我。”他的語氣平淡得像在陳述天氣，“那不在契約範圍內，也不會有好結果。”
蘇晚感到一陣荒謬的刺痛。她揚起下巴，努力讓自己的聲音聽起來同樣平靜：“顧先生多慮了。我知道自己的位置。”
走出書房，張媽已經在走廊上等候。她是個五十多歲的婦人，面容和善，但眼神裏帶着審視。“蘇小姐，請跟我來。”
顧家的老宅大得驚人。長長的走廊兩側掛着價值不菲的名畫，大多是冷色調的抽象作品，沒有一張人物肖像。蘇晚跟着張媽走上旋轉樓梯，腳步聲在空曠的宅邸裏回蕩。她突然想起小時候和母親租住的小公寓，每到下雨天屋頂就會漏水，她們得用盆接水。母親總是笑着說：“晚晚，等媽媽病好了，我們就換個大房子。”
母親最終沒有等到那一天。
“這就是您的房間。”張媽推開一扇厚重的木門。
房間很大，幾乎是蘇晚以前整個家的三倍。落地窗外是一個小陽台，可以俯瞰庭院裏的梧桐樹。室內裝修簡潔而奢華，巨大的床，精致的梳妝台，一整面牆的書架，還有一個小型的起居區域。她的行李箱孤零零地放在房間中央，顯得格外渺小。
“浴室在左邊，衣帽間在右邊。顧先生已經吩咐爲您準備了一些衣物，如果不合適可以告訴我。”張媽說，“晚餐七點開始，在一樓餐廳。顧先生希望您能準時出席——至少在有人來訪的時候。”
“平時呢？”蘇晚問。
張媽的表情有一絲微妙的變化：“平時顧先生很少在家吃飯。”
蘇晚明白了。他們的婚姻，不過是一場表演。有觀衆的時候才需要登台，其餘時間，各過各的。
張媽離開後，蘇晚走到窗前。庭院裏的園丁正在清掃落葉，動作機械而規律。她看着那些金黃的葉子被堆成一堆，然後裝進黑色的垃圾袋。就像她的過去，被打包，被處理，被丟棄。
她打開行李箱，拿出母親的相框。照片裏的女人笑得溫柔，眼角有細細的皺紋。那是母親確診前的最後一張照片，那時她們還不知道命運即將急轉直下。
“媽媽，我做了個決定。”蘇晚輕聲說，手指撫過相框玻璃，“我不知道對不對，但這是我現在唯一能走的路。”
她把相框放在床頭櫃上，然後開始整理自己少得可憐的物品。幾件衣服掛進巨大的衣帽間，像幾片落葉飄進森林。畫稿和素描本放在書桌上，鉛筆已經短得握不住了，但她舍不得扔——那是母親給她買的最後一盒鉛筆。
整理完行李，蘇晚坐在床邊，終於打開那份婚前協議。條款密密麻麻，足足有三十頁。她逐字逐句地讀，越讀心越冷。協議裏詳細規定了她的行爲準則：不得在公開場合發表任何可能損害顧氏聲譽的言論；不得與任何男性有過密往來；不得向媒體透露婚姻的真實性質；不得過問顧承淵的私生活...
而她的權利，除了那百分之三的股份，幾乎爲零。如果她違約，不僅一分錢拿不到，還要支付巨額賠償——一個她十輩子都掙不到的數字。
蘇晚拿起筆，手有些顫抖。筆尖懸在籤名處上方，遲遲沒有落下。窗外的天色漸漸暗下來，梧桐樹的影子拉得越來越長。她想起醫院裏母親枯瘦的手，想起繳費單上那個令人絕望的數字，想起房東將她們的行李扔出門外時冷漠的臉。
筆尖終於落下。
“蘇晚”兩個字，寫得工整而用力，像刻在石頭上。
晚餐時，顧承淵果然沒有出現。張媽端上精致的菜肴：奶油蘑菇湯，香煎鱈魚，蘆筍沙拉，每一道都擺盤得像藝術品。長條餐桌足以坐下二十人，蘇晚獨自坐在一端，餐具碰撞的聲音在空曠的餐廳裏回響。
她吃得很慢，每一口都味同嚼蠟。這棟華麗的宅邸像一個精美的籠子，而她剛剛親手鎖上了門。三年，一千零九十五天。她可以熬過去，她必須熬過去。
飯後，蘇晚回到房間。她翻開素描本，拿起最短的那支鉛筆，開始畫畫。鉛筆在紙上沙沙作響，線條逐漸勾勒出一個女人的輪廓——不是母親，而是一個陌生的自己，穿着華麗的禮服，站在空曠的大廳中央，臉上沒有表情。
畫到一半，她停下筆，走到陽台。夜風很涼，帶着秋天的氣息。庭院裏的燈已經亮了，暖黃色的光暈籠罩着梧桐樹。她看見二樓另一端的窗戶也亮着燈，那是顧承淵的書房。
兩個陌生人，在同一棟房子裏，各自囚禁在自己的世界裏。
蘇晚不知道的是，此刻的書房裏，顧承淵正站在窗前，手裏拿着一杯威士忌。他的目光落在庭院裏，卻沒有焦點。助理下午送來的調查報告還攤在桌上，上面詳細記錄了蘇晚過去二十二年的生活：父親早逝，與母親相依爲命，成績優異考入藝術學院，爲照顧母親輟學，打三份工支付醫療費，母親去世後獨自還債...
“可憐。”顧承淵低聲說，不知是在說蘇晚，還是在說自己。
他也曾有過選擇愛情的機會，但父親臨終前的話像詛咒一樣縈繞耳邊：“承淵，顧家的男人不需要愛情，那只會讓你軟弱。娶一個你能控制的女人，完成傳宗接代的責任，然後專注於事業。感情用事的人，不配掌管顧氏。”
於是他用一紙契約，爲自己打造了一個婚姻的殼。蘇晚不過是最合適的選擇——足夠脆弱，足夠需要錢，足夠不會糾纏。
他喝盡杯中的酒，辛辣的液體灼燒着喉嚨。窗玻璃上倒映出他的臉，冷漠，疏離，完美地繼承了父親的一切特質。
而在走廊的另一端，蘇晚已經收拾好畫具。她躺在床上，盯着天花板上精致的水晶吊燈。燈光太亮了，刺得眼睛發酸。她起身關掉主燈，只留一盞床頭小燈。昏黃的光線下，母親的相框泛着柔和的光澤。
“三年。”她對自己說，“就三年。”
窗外，月亮升起來了，清冷的光輝灑滿庭院。梧桐樹的影子在風中搖曳，像在跳一支孤獨的舞。在這座華麗的囚籠裏，兩個靈魂各自開始了他們的刑期。
誰也不知道，三年後的離別會以怎樣的方式到來；更不會想到，那紙契約撕碎的，遠不止是一場交易婚姻。
夜深了，整棟宅邸陷入沉寂。只有蘇晚房間的燈還亮着，像茫茫大海中一盞孤獨的燈塔。而在不遠處的書房，顧承淵點燃了今晚的第三支煙。煙霧繚繞中，他的面容模糊不清，唯有那雙眼睛，在黑暗中亮得驚人，像潛伏的獸，警惕地守護着自己的領地，也囚禁着自己的心。
契約已經生效，囚籠正式落鎖。而故事，才剛剛開始。
