三天過去了。
我每天都會看一眼讀書會的群聊，期待那個梧桐葉頭像的出現，但她再也沒有說過話。我點開過幾次她的資料頁，看着“所在地：南京”那幾個字，手指在私信框上方懸停，又移開。
周五晚上，雨又來了。
這次的雨勢很大，噼裏啪啦地敲打着玻璃窗。我完成了實習報告的修改，關掉文檔，電腦桌面空空蕩蕩的。時間顯示晚上九點半。
手機震動了一下。
不是她。是讀書會群裏的公告，說明晚有新一期活動，討論《傾城之戀》。
我盯着那條公告看了很久，然後打開私信記錄，找到三天前的那段對話。最後一條是她說的“晚安，成都的陌生人”。
光標在輸入框裏閃爍。
“南京還在下雨嗎？”
我刪掉。
“你看《傾城之戀》嗎？”
又刪掉。
“那家串串香，我今晚去吃了。”
這次我盯着這行字看了十秒鍾，按下了發送。
發送成功的提示跳出來，我的心跳莫名快了一拍。我把手機反扣在桌上，起身去倒水。廚房的燈有點暗，水壺裏的水還沒燒開，我站在窗前，看雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。
手機震動的時候，水剛好燒開。
“味道變了嗎？”她問。
我端着水杯回到書桌前，回復：“辣度好像減了。老板說現在外地遊客多，做不了太辣。”
“真可惜。”她回得很快，“有些東西還是不該變的。”
“你那邊呢？天氣如何？”
“熱。三十八度。宿舍像個烤箱。”她發來一張照片——書桌上擺着小風扇，旁邊是半瓶礦泉水，窗外的天空是暗紅色的，沒有雲。
“成都在下雨，二十五度。”我也拍了一張窗外的雨景發過去。
“羨慕。”她說，“南京的夏天太長了，長得讓人忘記秋天什麼時候會來。”
我們又聊了起來，像三天前那樣，但好像又有些不同。話題不再只是書本，而是慢慢滲透進生活更細碎的縫隙。她說她這學期選修了古代建築史，我說我在實習公司每天翻譯枯燥的技術文檔。她說南大鼓樓校區的梧桐有一百多年歷史了，我說川大望江校區的銀杏秋天時美得像幅畫。
“銀杏黃的時候，梧桐也該落了。”她說。
“一落葉，一落葉，時間就這麼過去了。”
對話在這裏停頓了片刻。我能想象她在南京某個宿舍裏，對着小小的風扇，手機屏幕的光映在臉上。她能想象我在成都的雨夜裏，對着電腦，手邊是涼掉的水杯。
這種相互的想象，成了我們之間奇特的紐帶。
“你平時除了讀書，還做什麼？”她問。
“攝影。拍些城市角落。”我發了幾張照片過去——老茶館裏打牌的老人，巷子口賣糖油果子的推車，雨後被沖刷得發亮的青石板路。
“真好。”她說，“我有段時間也拍照，後來相機壞了，就沒再買新的。”
“手機也可以拍。”
“不一樣。”她說，“透過取景框看世界，和直接用眼睛看，是不一樣的。取景框會框出一個邊界，告訴你：看，這就是你想記住的。”
我反復讀着這段話，然後問：“那你想記住什麼？”
這次她過了很久才回復。
“不知道。也許就是現在這樣——很熱的夜晚，和一個陌生人聊天，想着遠方有座城市正在下雨。”
窗外的雨聲忽然變得清晰起來。我走到窗邊，推開窗，潮溼的空氣涌進來，帶着泥土和植物的氣味。遠處樓房的燈火在雨幕中暈開，像一團團暖黃色的光霧。
“現在雨下大了。”我打字，“能聽見嗎？”
我錄了一段十秒的音頻發過去——只有雨聲，綿密而持續。
兩分鍾後，她回了一段音頻。我點開，先是風扇轉動的嗡嗡聲，然後遠處隱約傳來車流聲，最後是她的聲音，很輕，像耳語：
“聽到了。像白噪音。”
那一刻，我忽然意識到我們正在分享彼此所在的世界——她的悶熱夏夜，我的潮溼雨夜；她的風扇聲，我的雨聲；她窗外南京暗紅色的天空，我窗外成都被雨水洗亮的香樟葉。
距離在這一刻變得具體而微妙。它不再是一個抽象的概念，而是一千二百公裏的鐵軌、航線和高速公路，是長江和秦嶺的阻隔，是兩種不同的氣候，兩座不同的城市，兩個正在形成的、還不完整的故事。
“下周三，讀書會討論《傾城之戀》。”我寫道，“你會來嗎？”
“也許。”她說，“如果有空的話。”
“那……到時見？”
“嗯，到時見。”
對話在這裏自然而然地結束了。沒有刻意的晚安，沒有拖沓的道別。就像兩個在公園長椅上偶然相遇的人，聊了一會兒天，然後各自起身，走向不同的方向。
但我知道，下周三晚上九點，我會準時打開那個鏈接。
我知道她可能不會來，也可能來。
我知道這種不確定性，本身就是某種期待。
我關掉手機，雨還在下。電腦屏幕暗下去，映出我模糊的輪廓。我想象着南京的夜晚，想象梧桐葉在熱風裏輕微顫動，想象她是否也在想象成都的雨。
在這個七月的夜晚，在兩座城市之間，有什麼東西正在緩慢生長。它沒有名字，沒有形狀，像種子埋在土裏，要等到合適的季節才會發芽。
而我們需要做的，只是等待。
等待時間流過，等待季節更替，等待某個時刻的到來——也許是下周三的讀書會，也許是秋天第一片梧桐葉飄落的時候，也許是更久以後的某個夜晚。
那時我們會明白，這個雨夜開始的對話，最終會通往何處。
或者，它哪裏也不通，只是停留在這裏，像一封未寄出的信，永遠停留在“書寫中”的狀態。
但無論如何，這個夜晚是真實的。雨聲是真實的。那個在南京的、喜歡梧桐葉的女生是真實的。
而這就足夠了。
足夠讓這個漫長的夏天，有了一點點不同的意義。
