八月的第一個星期三，杜拉斯的《情人》。
我提前十分鍾進入會議室時，她已經在裏面了。這反常的時間差讓我怔了怔——她從來都是準時或稍晚到達的。屏幕上顯示着她的梧桐葉頭像，狀態是“已開啓麥克風”，但並沒有說話。
主持人還沒來，會議室裏只有我們兩個。
我在對話框裏打字：“來這麼早？”
幾乎同時，她的消息也跳了出來：“你今天也早。”
這種同步性讓屏幕兩端都停頓了片刻。我能想象她也在看着那句幾乎同時發送的話，和我一樣感受到那種微妙的時間巧合。
“下午沒課？”我問。
“有。提前結束了。”她說，“南京今天暴雨，整個城市像被泡在水裏。”
她發來一段視頻——從窗戶望出去的景象，雨水像瀑布般從天空傾瀉，梧桐樹在風雨中劇烈搖擺，路面已經積水，有汽車緩慢駛過，濺起半人高的水花。
“成都今天放晴了。”我走到窗邊拍下天空——難得一見的湛藍，白雲像棉絮般舒展，“出太陽了。”
“不公平。”她回了一個撇嘴的表情。
就這樣，在其他人陸續進入會議室之前，我們擁有了一段獨處的時間。雖然隔着屏幕，雖然只是文字交流，但那種“只有我們兩個在這個空間裏”的感知，讓這個普通的周三下午有了一層私密的意味。
九點整，討論開始。今晚的話題是《情人》中那個著名的開頭：“我已經老了……”
主持人讓大家分享對時間的理解。
輪到林薇時，她打開了麥克風。這是第一次，我聽到她在公開場合發言，而不僅僅是在私信裏。
“時間在杜拉斯那裏不是線性的。”她的聲音透過揚聲器傳來，比私信裏的文字更有質感，帶着一點江南口音的柔軟，“是循環的，是折疊的。老去的‘我’和十五歲半的‘我’同時存在，就像湄公河上的渡輪永遠在橫渡，既到達，又從未到達。”
她說話很慢，每個字都像經過思考才落下。我靜靜聽着，沒有開麥，只是在私信裏打了一句：“說得很好。”
她回了個微笑的表情。
討論繼續。有人說時間是無情的，有人說時間是仁慈的，因爲它讓痛苦最終變成回憶。我忽然想起什麼，在私信裏問她：“你覺得我們此刻的對話，會被未來的我們回憶嗎？”
她過了幾分鍾才回復：“會的。但回憶會篡改它。我們會記住自己想記住的部分，忘掉不願記住的部分。”
“你想記住什麼？”
“現在還不知道。可能要等未來回頭看時，才知道什麼值得記住。”
這種關於時間、記憶與未來的對話，在《情人》的討論背景下顯得格外恰切。我們在公開場合分析杜拉斯的文本，在私下裏探討自己的時間觀——這種雙軌並行的交流，漸漸成爲我們之間獨特的模式。
十點，討論結束。大家陸續退出會議室，但這次，我們都沒有立刻離開。
“雨停了。”她發來消息，附上一張照片——窗外，夜空如洗，地面上的積水映出路燈的光，像散落一地的碎金。
“成都的夜晚也安靜了。”我拍下窗外的街道，只有偶爾經過的車燈劃破黑暗。
我們就這樣有一搭沒一搭地聊着，誰也不提結束。話題從《情人》飄散開去，像蒲公英的種子，落在哪裏就在哪裏生長一會兒。
她說到小時候在成都的夏天，會跟外婆去菜市場，外婆總會在回家路上給她買一支綠豆冰棍。我說我爺爺會在傍晚帶我去河邊，看人釣魚，直到暮色四合。
她說南京的秋天很短，短得像一聲嘆息，梧桐葉一落，冬天就來了。我說成都的秋天是拖沓的，銀杏葉可以黃上一個月，慢慢飄落，讓人有足夠的時間告別。
我們分享着這些記憶的碎片，像是在交換各自生命的地圖碎片。不完整，不系統，但真實。
十一點十分，她忽然說：“我下周要去實習了。”
“在哪裏？”
“南京本地的一家建築事務所。”她說，“早上九點到下午五點，和真正的上班族一樣。”
“那讀書會……”
“可能來不了了。至少不能像現在這樣準時。”
這句話在屏幕上停留了很久。我意識到，我們之間那個脆弱的、基於“周三讀書會”的儀式，即將因爲現實生活的介入而被打破。
“我們可以……”我打字，又刪掉。重打：“總有其他時間。”
“也許。”她說，但那個“也許”聽起來很輕，像隨時會被風吹走。
窗外傳來貓叫聲，不知道是哪家的貓在夜晚遊蕩。我走到窗邊，發現月亮出來了，彎彎的一鉤，掛在香樟樹的枝椏間。
“成都今晚有月亮。”我拍下來發給她。
“南京也有。”她也發來照片——同樣的月牙，但在不同的天空背景下，在梧桐樹的輪廓之上。
我們看着同一輪月亮，在兩座不同的城市。
這個認知讓我胸口涌起一陣奇特的情緒，既溫暖，又孤獨。
“你知道嗎，”她在深夜的寂靜中寫道，“有時候我覺得，我們像是兩個在不同時區的人。不是地理時區，是心理時區。你那裏在下雨，我這裏天晴；你那裏夜晚降臨，我這裏黃昏剛至。我們永遠差了一點，永遠不能完全同步。”
“但我們現在在同步聊天。”我說。
“文字可以同步，生活不能。”她回得很快，“我的白天是你的夜晚，我的雨季是你的旱季，我的梧桐落葉時，你的銀杏才剛剛泛黃。”
我反復讀着這段話，最終回復：“那又怎樣？”
這次她過了很久才回答。
“不怎樣。只是……有時候會想，如果我們在一座城市，會不會更容易些。”
這是她第一次如此直接地觸及“可能性”的問題。不再是隱喻，不再是文學討論中的旁敲側擊，而是簡單直白的假設。
我沒有立刻回答。窗外的月亮移動了一點位置，躲進了一片薄雲後面。
“我不知道。”我最終誠實地說，“也許更容易，也許更難。距離會制造問題，但近距離也可能暴露其他問題。”
“你總是很理性。”她說。
“不好嗎？”
“沒有不好。只是……”她頓了頓，“有時候，理性是保護自己的方式。”
她說中了。我確實在用理性分析這一切，因爲一旦放任情感，就會面對太多無法控制的東西——比如期待，比如失望，比如那個我們始終回避的問題。
“你也一樣。”我說。
“嗯，我也一樣。”
我們承認了彼此的相似——都是那種會築起圍牆的人，用理性、用距離、用安全的話題，把自己保護在舒適區裏。每周三的讀書會是一扇精心設計的門，我們允許對方進入，但只在特定的時間，以特定的方式。
而現在，現實生活要改變這個時間表了。
“實習什麼時候開始？”我問。
“下周一。”
“那……祝你順利。”
“謝謝。”她說，“你也是。”
對話在這裏似乎應該結束了，但誰也沒有說晚安。我們像是在等待什麼，或者是在拖延告別的時刻。
十一點四十七分，她忽然說：“我給你寄點東西吧。”
“什麼？”
“南京的梧桐葉。等秋天真正來了，第一片完全變黃的葉子。”
“那我寄銀杏葉給你。”我說，“等成都的銀杏黃透的時候。”
“好。一言爲定。”
這個約定像一個小小的錨，拋向了未來。無論下周、下個月會發生什麼，至少在秋天，我們會交換一片葉子，作爲這個夏天的紀念。
“那……我睡了。”她說。
“晚安。”
“晚安。下周三……如果我趕得及，還是會來。”
“好。”
她的狀態變成“離線”。我盯着屏幕看了很久，直到手機自動鎖屏。
房間裏一片寂靜。我走到書架前，抽出一本《情人》，翻到那個著名的開頭：“我已經老了……”
有一天，我們也會老去。老到足以回憶這個夏天，這個隔着屏幕相識的夏天，這個用文字建築起一座秘密花園的夏天。到那時，我們會如何講述這個故事？會記住哪些片段？會忘記哪些細節？
我不知道。
但我知道，這個八月的夜晚，南京的暴雨和成都的月光，還有那個關於交換葉子的約定，已經被刻進了時間。
無論未來如何，這一刻是真實的。
而有時候，對於兩個謹慎的人來說，真實，就已經足夠勇敢了。
