辯論社的招新設在文學院樓的多功能廳。段斯被胡吉拽着走上三樓時，走廊裏已經擠滿了人。空氣裏飄着復印紙和廉價香水的味道，各種聲浪混在一起——興奮的議論、社團幹部用擴音器維持秩序的聲音、還有從廳內隱約傳來的掌聲。
“這麼多人？”段斯皺眉。
“那當然，辯論社年年爆滿。”胡吉伸長脖子往裏看，“葉嘉姐說了，今天有表演賽，鄭航宇學長親自帶隊。”
多功能廳裏黑壓壓坐滿了人，只有前排空着幾排評委席。舞台上方掛了條紅色橫幅：“寧城大學辯論社迎新表演賽暨招新選拔”。燈光打在舞台中央的兩張長桌上，每邊坐着四位辯手，桌上立着名牌。
段斯的視線掃過那些名牌，停在左邊第三個位置上。
法學院·邱米
她今天穿了件淺灰色的襯衫，領口扣得一絲不苟，長發在腦後扎成低馬尾。舞台的強光讓她臉上的輪廓更加清晰，下頜線收緊，眼睛盯着面前的稿紙，手裏轉着一支黑色鋼筆。
“那個就是鄭航宇。”胡吉壓低聲音，指着右邊第一位戴眼鏡的男生，“大四的社長，保研本校了，據說超級厲害。”
主持人簡短開場後，比賽開始。辯題是“大學校園是否應當限制外賣入校”。鄭航宇領銜的正方首先開篇立論，他的聲音沉穩有力，條理清晰，每拋出一個觀點都伴隨着具體數據和案例。台下響起一陣贊嘆的嗡嗡聲。
反方一辯起身回應，是個戴眼鏡的女生，語速快但邏輯稍顯混亂。接着是正方二辯，然後輪到邱米。
她站起身時，舞台燈光似乎都更聚焦了些。沒有開場白，沒有多餘動作，她直接切入主題：
“對方辯友剛才提到‘便利性’和‘學生自主選擇權’，但忽略了兩個基本事實。”她的聲音透過麥克風傳出來，比平時開會時更加清晰冷冽，“第一，去年我校因外賣引發的食品安全事件共七起，其中四起涉及無證經營商家，而校方在事後追責時面臨取證困難；第二，外賣車輛在校園內的行駛速度平均超標40%，上學期因此發生的擦碰事故有三起，其中一起導致學生骨折。”
台下安靜了。她說話時眼睛直視對方辯手，手裏的筆輕輕點在桌面上，像法官敲法槌。
“便利不應以安全和秩序爲代價。學生有選擇權，但校園管理者有責任設立合理的邊界。”她頓了頓，翻過一頁稿紙，“更何況，對方辯友所推崇的‘完全自由選擇’，在現實中並不存在——校規限制晚歸是爲了安全，宿舍禁止大功率電器是爲了防火，這些限制你們爲何不質疑？”
反方二辯想插話，邱米抬起手：“請讓我說完。你們將‘限制外賣’等同於‘剝奪自由’，這是典型的滑坡謬誤。我們討論的不是禁止，而是規範——規範配送時間、規範車輛路線、規範商家資質。這種規範，正是對更大多數人安全的保障。”
她坐下時，台下爆發出熱烈的掌聲。胡吉也使勁鼓掌，扭頭對段斯說：“我靠，真猛。”
段斯沒說話。他看着舞台上的邱米，她正低頭在紙上記錄對方辯手的發言要點，側臉在燈光下顯得格外專注。那一刻他忽然明白了她那種冷靜的源頭——那不是刻意爲之的姿態，而是在無數次邏輯推演和事實檢索中養成的本能。她活在規則和證據構築的世界裏，那個世界對她來說，比現實更真實。
自由辯論環節，邱米三次起身。每次發言都精準抓住對方邏輯漏洞，用數據和校規條款反擊。鄭航宇在對面看着她，眼鏡片後的眼神裏帶着欣賞，甚至可以說是某種程度的默契。
表演賽以正方的壓倒性優勢結束。主持人宣布招新開始，台下的人群涌向兩側的報名點。胡吉拉着段斯擠到文學院那邊的桌子前，葉嘉正坐在那裏發報名表。
“來了？”葉嘉笑着遞過兩張表格，“填完交給我就行，下周安排面試。”
段斯接過表格，靠在牆邊隨意填寫。姓名、學院、學號、聯系方式……在“爲什麼想加入辯論社”那一欄，他停住了筆。胡吉湊過來看，他自己的那一欄寫得滿滿當當：“熱愛思辨，渴望提升表達能力，向往團隊協作……”
“你寫什麼？”胡吉問。
段斯想了想，寫下：“想看看邏輯的邊界在哪裏。”
剛寫完，身後傳來一個聲音：“讓一下。”
他回頭，邱米抱着文件夾站在身後，臉上沒什麼表情。她剛從舞台上下來，襯衫的第一顆扣子解開了，露出清晰的鎖骨線條。段斯側身讓她過去，卻見她徑直走向葉嘉那邊的報名箱。
然後她看到了段斯手裏填了一半的表格。
空氣凝固了幾秒。
邱米伸出手，從段斯手裏抽走了那張報名表。她的動作很自然，自然得像在收取一份無關緊要的文件。段斯還沒反應過來，她已經將表格對折，再對折，扔進了旁邊的垃圾桶。
“你幹什麼？”段斯的聲音不大，但足夠讓周圍幾個人轉過頭來。
邱米看着他，那雙褐色的眼睛裏沒有任何情緒波動：“你不適合辯論社。”
“憑什麼？”
“辯論需要邏輯，需要尊重規則，需要基於事實的推演。”她的語速平穩得像在陳述天氣預報，“而你，只會用情緒化的質疑來掩蓋思考的懶惰。那天開會是，現在也是。”
段斯感覺到血往頭上涌。他盯着垃圾桶裏那個對折的紙團，又抬頭看邱米：“所以你有權替我做決定？”
“我沒有。”邱米說，“但我作爲今天表演賽的辯手，有義務對報名者做初步篩選。辯論社不是抬杠俱樂部，我們需要的是能理性思辨的成員，不是只會拆台卻提不出建設性意見的……”
她停頓了一下，似乎在尋找合適的詞。
“刺頭。”最後她說出了這個詞。
周圍徹底安靜了。胡吉張着嘴，手裏的報名表忘了遞出去。葉嘉站起身想說什麼，邱米已經轉身走向門口。她的背影挺直，腳步穩定，像完成了一項日常工作。
段斯站在原地，看着她的身影消失在門外走廊的光裏。多功能廳的喧囂重新涌上來，人群還在涌動，笑聲、談話聲、紙張翻動聲，一切都還在繼續，仿佛剛才那幾秒鍾的沖突從未發生。
只有垃圾桶裏那個紙團，證明那不是幻覺。
胡吉小心翼翼地問：“老段，你沒事吧？”
段斯沒回答。他彎腰從垃圾桶裏撿出那張被對折兩次的報名表，展開。紙上有清晰的折痕，他寫的那行“想看看邏輯的邊界在哪裏”被折痕切開，像某種被宣判無效的證詞。
他把紙重新折好，放進口袋。
“走吧。”他說。
走出文學院樓時，下午的陽光斜斜地照下來，梧桐樹的影子拉得很長。段斯走在那些支離破碎的光影裏，手插在口袋中，指尖能感覺到紙張粗糙的觸感。
胡吉在旁邊絮絮叨叨說着安慰的話，說邱米可能今天心情不好，說她平時不這樣，說辯論社還有其他幹部可以再爭取。段斯一句也沒聽進去。
他腦子裏反復回放那個畫面——邱米抽走表格，對折，扔掉。動作一氣呵成，沒有任何猶豫。在她眼裏，他大概就像一份不符合格式要求的文件，或者一個需要被糾正的錯誤。
走到宿舍樓下時，段斯停下腳步，抬頭看向法學院樓的方向。那棟紅磚建築在夕陽下泛着陳舊而莊重的光澤，像一座堡壘。
“老段？”胡吉看着他。
“沒事。”段斯收回視線，“你先上去，我抽根煙。”
他在宿舍樓外的花壇邊坐下，點燃一根煙。煙霧升起來，在漸暗的天色裏扭曲變形。口袋裏那張被扔掉的報名表硌着大腿，像某種無聲的嘲笑。
遠處，文學院樓的燈一盞盞亮起。辯論社的招新應該還在繼續，那些渴望通過邏輯和言辭證明自己的新生，正滿懷期待地遞交他們的申請。
而他的申請，在還沒完成之前，就已經被某個抱着《民法典》的身影，以“不符合辯論基本素養”爲由，單方面駁回了。
段斯深吸一口煙，讓尼古丁在肺裏轉了一圈。然後他拿出手機，打開備忘錄，新建了一個文檔。
標題他想了很久，最後寫下：
關於邏輯、邊界與否決權的初步研究
他盯着這行字看了很久，然後刪掉，重新輸入：
駁論：當“不適合”成爲先驗判斷
夜風吹過來，梧桐樹葉沙沙作響，像無數人在低聲議論着什麼。而在這片籠罩校園的暮色裏，一場私人性質的、尚未宣之於口的辯論，已經悄然拉開了序幕。
辯題很簡單：如何證明，那個扔他報名表的人，錯了。
辯手只有一個：他自己。
