凌晨兩點，412宿舍的陽台。
段斯靠在鏽跡斑斑的欄杆上，指尖的煙已經燃到盡頭，灰白的煙灰在夜風裏一截截剝落。樓下路燈的光暈染開一小片昏黃，幾只飛蛾不知疲倦地撞擊着燈罩，發出細密的啪嗒聲。
他保持這個姿勢已經兩個小時。手機屏幕在黑暗裏亮着，備忘錄頁面停留在那句“駁論：當‘不適合’成爲先驗判斷”上，光標在句末閃爍，像在等待什麼。
門被輕輕推開。牛夢鈺穿着背心短褲溜出來，手裏也夾着根煙。
“還沒睡？”他湊到段斯旁邊點上火，打火機的火苗在黑暗裏跳了一下。
段斯沒回答。牛夢鈺也不在意，深吸一口煙，仰頭吐出煙圈。那些灰白的圓圈在夜色裏上升、變形、消散，最後融進更深邃的黑暗裏。
“因爲白天那事兒？”牛夢鈺忽然問。
段斯終於動了動：“很明顯？”
“胡吉回來就說了。”牛夢鈺彈了彈煙灰，“要我說，那學姐是有點過分。不過老段，你跟她較什麼勁啊？辯論社去不成就不去唄，寧大幾百個社團呢。”
夜風吹過來，帶着初秋的涼意。遠處高速公路上偶爾有車燈劃過，像流星逆向墜入人間。
“不是社團的事。”段斯說。
“那是什麼？”
段斯沉默了很久。煙頭在指尖明明滅滅，最後他說：“我就是想不通。她憑什麼用那種語氣，那種眼神……好像她掌握着某種絕對正確，而別人都是需要被糾正的錯誤。”
牛夢鈺笑了，笑聲很輕，帶着點說不清的苦澀：“你知道我爲什麼來寧大嗎？”
段斯轉頭看他。路燈的光從側面打過來，牛夢鈺那張平時總是大大咧咧的臉上，此刻有某種罕見的、近乎脆弱的神情。
“我高中是個混子。”他說，“真的，打架、逃課、泡網吧，除了打籃球啥也不會。我們那兒是座小城，所有人都覺得我完了，最好也就是去個職高。”
他停頓了一下，煙在指間轉了個圈。
“高二那年，我喜歡上一個女生。她是重點班的，年級前十。我連跟她說話的資格都沒有——至少當時是這麼覺得的。後來有天，她書包帶子斷了，書撒了一地，我正好路過，就幫她撿。”
夜風吹起梧桐樹葉，沙沙聲像潮水漲落。
“她跟我說謝謝，聲音特別輕。那時候我就想，我他媽得配得上這聲謝謝。”牛夢鈺把煙頭按滅在欄杆上，“我開始做題，從初中的內容補起。凌晨四點起床背單詞，上課困了就掐自己大腿，放學別人去玩，我去辦公室問老師題。所有人都笑我，說我裝，說我堅持不了一個月。”
“你堅持了？”
“堅持了兩年。”牛夢鈺又點了根煙，“高考完那天，我拿着成績單去找她。超一本線六十多分，夠上寧大了。我想告訴她，你看，我做到了，我現在有資格站在你面前了。”
他的聲音在夜風裏飄忽起來。
“她跟別人在一起了。是隔壁班一個男生，也是重點班的，他們約好了一起報京城的大學。”牛夢鈺笑了，那笑聲比哭還難聽，“我站在她家樓下，看着窗戶裏的燈光，忽然就覺得特別沒意思。我拼了命想證明的東西，在別人那兒，可能一開始就不重要。”
段斯沒有說話。他看着遠處教學樓模糊的輪廓，忽然想起邱米在舞台上說話的樣子——那種確信，那種不容置疑的清晰。
“後來我還是報了寧大。”牛夢鈺說，“不是爲她，是爲我自己。我想看看，一個混子拼盡全力能走到哪一步。老段，你說那個學姐看不起你，覺得你只會抬杠——那你證明她錯了不就完了？”
“怎麼證明？”
“活成她無法否定的樣子。”牛夢鈺轉過頭，眼睛在黑暗裏發亮，“你不是想看她所謂的邏輯邊界嗎？那就走進去，走到她那個世界裏，然後用她的規則打敗她。”
煙頭在黑暗裏明滅，像某種無聲的呼應。
---
迎新晚會那晚，寧城大學的禮堂座無虛席。
412宿舍四人擠在中間靠後的位置。胡吉穿了件嶄新的條紋襯衫，頭發用發膠抓出刻意的凌亂感，眼睛一直盯着舞台側面的候場區——葉嘉今天擔任主持，這會兒正拿着手卡和工作人員確認流程。
董偉懶散地靠在椅背上，手裏轉着手機：“聽說今天有文學院的舞蹈，計算機的說唱，還有人工智能那幫人搞的機器人相聲。”
“機器人相聲？”牛夢鈺差點把可樂噴出來。
“嗯，據說編程的時候bug了，上台可能會懟觀衆。”董偉笑得沒心沒肺。
段斯沒參與討論。他低頭看着手機，屏幕上是法學院官網的頁面，學術動態欄裏有一條不起眼的通知：“本院邱米同學獲評上學年度‘卓越法律人才獎學金’”。下面附了短短的個人簡介，專業成績那一欄寫着：平均績點4.0/4.0，專業排名1/187。
燈光忽然暗下來。全場安靜了一瞬，然後響起掌聲。
葉嘉從舞台側面走出來。她今天穿了條酒紅色的長裙，頭發盤起，露出光潔的額頭和修長的脖頸。聚光燈打在她身上，整個人像在發光。
“尊敬的各位老師，親愛的同學們，大家晚上好……”她的聲音透過音響傳遍禮堂，溫潤而富有穿透力。
節目依次進行。文學院的古典舞裙裾飛揚，機器人果然在台上說了段有bug的相聲，惹得全場大笑。胡吉一直伸長脖子，在每一個節目間隙試圖捕捉葉嘉的身影。
中場休息時，董偉出去買水。禮堂裏嗡嗡的交談聲像潮水般漲起來，空氣裏混雜着香水、汗水和灰塵的味道。
燈光再次暗下。葉嘉重新走上舞台，聚光燈追着她的身影。
“接下來，請欣賞鋼琴獨奏——《月光》第三樂章。演奏者，法學院，邱米。”
掌聲響起的瞬間，段斯以爲自己聽錯了。
然後他看見舞台側面，那個熟悉的身影走了出來。
邱米今晚穿了一條簡單的黑色連衣裙，裙擺到小腿，露出清晰的腳踝線條。頭發散了下來，披在肩上，在舞台燈光下泛着深栗色的光澤。她沒有看台下，徑直走向舞台中央那架黑色的三角鋼琴。
全場安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
她坐下，調整了一下琴凳的高度，然後雙手輕輕放在琴鍵上。聚光燈從頭頂打下來，在她身上罩出一圈光暈，睫毛在臉頰上投出長長的影子。
第一個音符落下來時，段斯感覺自己的呼吸停了一拍。
那音符像一顆石子投入深潭，漣漪一圈圈蕩開。接着是第二個，第三個，音符連成旋律，旋律織成樂章。邱米的身體隨着音樂微微前傾，肩膀起伏的弧度像某種無聲的呼吸。她的手指在黑白琴鍵上奔跑、跳躍、懸停，每一個動作都精準得像經過計算，卻又充滿某種難以言喻的情感張力。
這不是他認識的邱米。或者說，這是他從未認識過的邱米。
舞台上那個沉浸在音樂裏的身影，和那個抱着《民法典》穿行在梧桐道上的身影，和那個在辯論賽上用數據擊潰對手的身影，和那個面無表情扔掉他報名表的身影——所有這些影像在段斯腦子裏重疊、碰撞、碎裂，又重新拼合成一個完全陌生的整體。
鋼琴聲在禮堂裏回蕩。快板的樂章像暴風雨席卷而來，音符密集得讓人喘不過氣。邱米的手指在琴鍵上飛舞，手腕起落間，黑發隨着動作輕輕飄動。有那麼幾個瞬間，她的側臉在燈光下顯得異常柔和，甚至可以說是溫柔。
段斯一動不動地坐着。他看着舞台上那個身影，腦子裏一片空白。所有準備好的反駁，所有構建起來的敵意，所有關於邏輯和邊界的思考，在這一刻被鋼琴聲沖刷得七零八落。
最後幾個音符落下，餘音在空氣裏震顫。
邱米的手停在琴鍵上，保持了幾秒鍾靜止。然後她站起身，面向台下，微微鞠躬。
掌聲像潮水般涌起，比之前任何一個節目都要熱烈。她抬起頭，目光掃過觀衆席，有那麼一瞬間，段斯覺得她的視線好像停在了自己這個方向。
但燈光太暗，距離太遠，他看不清她的表情。
邱米轉身走下舞台，黑色裙擺消失在側幕的陰影裏。下一個節目的音樂已經響起，但很多人似乎還沒從剛才的鋼琴聲中回過神來。
胡吉湊過來，聲音裏滿是不可思議：“我靠，那是邱米？她還會這個？”
牛夢鈺吹了聲口哨：“深藏不露啊。”
董偉懶洋洋地鼓掌：“可以，比機器人相聲強。”
段斯一句話也說不出來。他盯着空蕩蕩的舞台，盯着那架黑色鋼琴，腦子裏反復回放剛才的畫面——她手指起落的弧線，她低頭時垂下的發絲，她彈到激烈處微微蹙起的眉頭。
然後他想起牛夢鈺那天夜裏說的話：“活成她無法否定的樣子。”
可是如果她本身就是個無法被簡單定義的人呢？如果她不僅是那個抱着法典、說着條款、扔人表格的邱米，還是能在舞台上用鋼琴彈出暴風雨的邱米呢？
晚會還在繼續，掌聲和笑聲在禮堂裏此起彼伏。但段斯覺得那些聲音都離得很遠，像是隔着層玻璃。他的耳邊還回蕩着鋼琴的餘音，眼前還殘留着舞台上的光影。
手機在口袋裏震動了一下。他掏出來看，是備忘錄的自動保存提示。那句“駁論：當‘不適合’成爲先驗判斷”還停留在屏幕上。
段斯盯着那行字看了很久，然後按下了刪除鍵。
空白的頁面在黑暗的手機屏幕上展開，光標在左上角安靜地閃爍，像在等待新的判決，或者新的開始。
而此時此刻，在禮堂的另一側，葉嘉站在側幕的陰影裏，看着剛下台的邱米，輕聲說：“彈得真好。”
邱米接過工作人員遞來的水，擰開喝了一口。她的手指還有些微微發抖——那是彈完《月光》第三樂章後的正常反應。
“謝謝。”她說，聲音很輕。
“剛才台下那個男生，”葉嘉朝觀衆席的方向抬了抬下巴，“就是之前跟你杠上的那個，金融系的。他一直在看你。”
邱米順着她的視線望去。燈光太暗，人群太密，她什麼也看不清。
“是嗎。”她說，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實。
然後她轉過身，走向後台的更衣室。黑色連衣裙的裙擺隨着步伐輕輕擺動，像夜色裏蕩開的漣漪。
在她身後，舞台上的燈光明明滅滅，掌聲起起落落。
