凌晨三點，大巴在陳家村村口刹停，輪胎碾過泥濘的聲音格外刺耳。
林望舒跳下車，暴雨未歇。手電筒的光束在漆黑山路上只能撕開五米長的口子，隨即被更濃的黑暗吞噬。他顧不上打傘，背着那個洗得發白的登山包，朝着山腰那點微弱的燈火狂奔。
泥漿濺滿褲腿，荊棘劃過手臂。十四年，這條從村口到林家的山路他走過無數次——六歲那年第一次跟爺爺上山采藥摔破了膝蓋；十二歲父母葬禮後獨自跑下山想逃離這裏；十八歲拿到大學錄取通知書時和爺爺並肩走回……每一次，心情不同，腳步卻從未如此沉重。
林家的老屋是村裏唯一的青磚瓦房，據說是曾祖父行醫救人，鄉親們一磚一瓦幫着蓋起來的。此刻，堂屋裏擠滿了人。昏黃的煤油燈在穿堂風中搖曳，映出一張張熟悉而焦慮的臉——村裏最年長的九叔公，采藥時摔斷腿被爺爺治好的陳三伯，還有那些他從小叫“阿婆”“阿公”的老人。
“望舒回來了！”不知誰喊了一聲。
人群自動分開一條道。濃重的藥味從裏屋涌出來，不是平爺爺煎藥的清香，而是多種藥材混雜、帶着某種頹敗的氣息。林望舒沖進去，煤油燈下，爺爺躺在掛着夏布蚊帳的老式木床上，臉色蠟黃如金紙，眼窩深陷，但那雙眼睛——依然清明如深潭。
“爺爺…”他撲到床邊，握住那只枯瘦的手。掌心的繭很厚，是常年搗藥、捻針留下的。
林濟世的手指動了動，反握住孫子的手，力道大得不像垂危之人：“都出去，我和望舒說話。”
沒有人質疑。鄉親們默默退出，最後一個離開的村長林老憨輕輕帶上了門，隔絕了外面的雨聲和低語。
屋裏只剩下祖孫二人。雨敲瓦片的聲音格外清晰，噼啪作響，像在爲某個倒計時伴奏。
“時間不多，你聽好。”林濟世的聲音嘶啞但平穩，每個字都像鑿子刻在石頭上，“第一，濟世堂在江城的老店，鑰匙在匣子第二層。房子十年沒住人，收拾要費工夫。”
林望舒點頭，喉嚨發緊。
“第二，林家醫典四百七十三卷，在閣樓東頭第三個樟木箱裏，按年代排的。從明萬歷年間先祖林守真手錄的《臨證筆記》，到我去年寫完的第九冊驗案。每一卷都要看，但更要緊的是…”老人頓了頓，喘了口氣，“看字縫裏的東西。我批注的那些，才是林家真正的‘心法’。”
“我記住了。”
“第三，”林濟世的眼睛忽然亮得灼人，“也是最重要的。林家‘三不醫’的祖訓——權貴不醫、不信者不醫、無德者不醫——從你開始，可以破。”
林望舒渾身一震：“爺爺？”
“不是全破，是…變通。”老人咳嗽起來，林望舒急忙要去找水，被那只枯瘦的手死死按住，“權貴不醫，防的是阿諛奉承、以醫謀私，但若權貴真有疾苦，不可見死不救。不信者不醫，防的是徒勞爭執、反招禍端，但若耐心能化其疑，便是功德。無德者不醫最難…你要學會辨，是真無德，還是一時糊塗。”
“爺爺，我不懂…”林望舒的聲音在發抖。這條祖訓他從小背誦，九代人奉爲圭臬。父親生前常說：“咱們林家能傳九代，靠的不是醫術通天，而是這三條規矩保住了醫者的脊梁。”
“你會懂的。”林濟世露出一絲極淡的笑意，像冬湖面裂開的一道細紋，“在山裏跟我學了十四年醫理，又在大學堂學了四年新學，該去山外學剩下的了。人心之病，比髒腑之病更難醫，也…更有意思。”
窗外，雞叫頭遍。雨勢漸小，天色由墨黑轉向深藍。
林濟世讓孫子扶他坐起。這個動作消耗了他大量力氣，額角滲出冷汗，但眼神依然銳利。他從枕下摸出一個紅布包，布是褪了色的老紅，邊角繡着幾乎磨平的雲紋。
布包打開，是一枚深紫色的壽山石印章。印面約一寸見方，刻着古樸的篆文：“杏林春暖”。印鈕雕成一株靈芝，莖葉虯勁，在煤油燈下泛着溫潤的光澤。
“林家掌門的信物，傳了九代了。”老人雙手捧起印章，動作鄭重如奉圭臬，“你曾祖傳給你爺爺時，我在旁邊看着。你爺爺傳給你爸時，我也在旁邊。今天…”
他停住，深深看了孫子一眼：“林望舒，跪下。”
林望舒跪在床邊青磚地上。磚很涼，透過薄薄的褲料直抵膝蓋。
“接印。”
印章入手溫潤，沉甸甸的。不是石的重量，是九代人的光陰、抉擇、堅守，還有那些治愈或未曾治愈的生命，全部壓在這一寸見方裏。
“還有三句話。”林濟世的氣息開始不穩，膛起伏如風箱，“醫者，非神醫，乃人醫。藥者，非神藥，乃心藥。傳承，非守舊，乃續火。”
說完這三句，老人像是耗盡了最後的氣力，緩緩躺下，閉上眼睛。
“爺爺？”
“去吧，讓我睡會兒。明天…開始教你最後的東西。”
林望舒握着印章坐在床邊的矮凳上，看着爺爺的呼吸漸漸平緩。煤油燈噼啪個燈花，他這才發現，裏屋的桌上擺着三樣東西：一個紫檀木針盒，一套青瓷藥碾，還有一幅卷起的畫。
他輕輕展開畫——是爺爺的手筆，墨色山水間，一間草廬，旁題八字：“但行醫道，莫問前程”。落款是三十年前。
窗外天色漸亮。雨停了。
接下來三天，林濟世回光返照般精神起來。
第一天清晨，老人讓孫子熬了碗小米粥，自己喝了半碗，然後說：“背《傷寒論》方劑，我聽着。”
從桂枝湯開始，林望舒站在床前，一首一首背：“桂枝湯方：桂枝三兩，芍藥三兩，甘草二兩，生姜三兩，大棗十二枚…”每背完一首，林濟世便開口說加減法：“若項背強幾幾，加葛四兩…若喘家，加厚樸、杏子…若下之後，脈促滿者，去芍藥…”
祖孫倆的聲音在晨光中交錯。爺爺的聲音越來越弱，但每句點撥都精準如位。從太陽病到厥陰病，一百一十三方，三百九十七法，林望舒背了整整一天。黃昏時分，背到最後一首“烏梅丸方”時，他忽然哽咽——六歲那年，他第一次發燒，爺爺就是給他用的烏梅丸加減，藥很酸，但燒退了。
“哭什麼。”林濟世閉着眼，“醫者心裏可以軟，手上不能抖。”
第二天，老人讓孫子扶他到堂屋，打開那口樟木箱。
四百七十三卷手抄醫典，宣紙線裝，用靛藍布面分冊包裹。最舊的一冊紙已脆黃，翻動時需屏住呼吸。林濟世取出九本薄薄的冊子，每本封面上只有一個字：仁、義、禮、智、信、忠、恕、勇、和。
“這是林家九代人最精華的醫案，每個人只選九個病例。”老人的手指撫過封面，“你高祖林懷仁選的是九個瘟疫案，你曾祖林守義選的是九個婦科案，你爺爺我…”他翻開第九冊，“選的是九個‘必死之症’案。”
林望舒接過第九冊，翻開第一頁：“丁醜年冬，村民陳大有，高熱神昏七，西醫斷爲敗血症，已下病危。吾以白虎加人參湯合安宮牛黃丸加減，三熱退，七神清…”後面詳細記載了脈象、舌苔、用藥思路，甚至包括患者家屬從絕望到懷疑再到感激的心理變化。
“爲什麼選這些？”他問。
“因爲最難。”林濟世看着滿箱醫典，“容易的病誰都能治。難的病，治好了是本事，治不好…也要記下來爲什麼治不好。林家的醫案裏，失敗的比成功的多。”
那天下午，祖孫倆一卷一卷整理醫典。林望舒才知道，那些書縫裏的批注有多珍貴——某味藥炮制火候差一分則效減，某個位進針角度偏一度則效異，甚至還有對歷代名醫方論的質疑與修正。
第三天，也是最後一天。林濟世不再講醫理，而是讓孫子背他到屋後的山坡。
晨霧未散，山巒如黛。老人坐在竹椅上，裹着厚厚的棉襖，看着這片看了八十七年的山林。
“你爸媽的事，”他忽然開口，“你一直沒多問。”
林望舒手指一緊。十二歲那年，山外傳來消息，父母在省道遭遇車禍，當場身亡。他從學校被接回來，只看到兩口薄棺。爺爺什麼都沒說，只是那之後，教他醫術時更嚴了。
“你爸林懷遠，是林家第八代裏天賦最高的。”林濟世的聲音很輕，像在說給山風聽，“二十歲就能獨立坐診，二十五歲在江城已小有名氣。但他心太善，太信人。那年有個地產老板找他看病，病治好了，非要拉他合夥做養生會所，說能賺大錢。”
林望舒屏住呼吸。
“你爸沒答應。那人懷恨在心，後來你爸媽出門…那輛貨車司機，酒駕，判了七年。”老人頓了頓，“但出事前三天，有人看見那司機和地產老板的人一起喝酒。”
“爺爺…”林望舒聲音發顫，“您爲什麼從來沒說？”
“說了有什麼用？”林濟世轉過頭，目光蒼涼而清醒，“讓你懷着恨去行醫？醫者心裏有恨，手下就會偏。我要你學的，是救人，不是報仇。”
山風呼嘯而過，吹亂老人的白發。
“但今天告訴你，是讓你明白。”他握住孫子的手，掌心粗糙如樹皮，“山外的世界，不只有病，還有人心的病。你要去的江城，是你爸倒下的地方。怕嗎？”
林望舒看着爺爺的眼睛，那裏面的東西太復雜——有痛楚，有遺憾，有不甘，但最深處的，依然是醫者獨有的悲憫。
“不怕。”他說。
“好。”林濟世笑了，真正的笑容，如雲開見月，“那我說最後一句話：醫道不是孤道。有人心才有醫道，有煙火才有傳承。你在江城，一定會遇到難處，會遇到壞人，也會遇到好人。記住，好人是土壤，壞人是風雨，都是讓你長的。”
夕陽西沉時，老人說：“我想看看落。”
林望舒背起爺爺，走到視野最開闊的山崖邊。落熔金，層林盡染，歸鳥成群掠過天際。
“真好看。”林濟世輕聲說，“望舒，你看這滿山的樹，哪一棵是孤零零長的？”
話音剛落，他靠在孫子肩頭的重量，忽然輕了。
林望舒站在原地，背上的軀體漸漸變冷。他沒有哭，只是看着最後一線陽光沉入山脊，天空從金紅褪成深紫，星星一顆一顆亮起來。
爺爺說得對，沒有一棵樹是孤零零長的。
可此刻，他覺得自己就是那棵要被移栽到陌生土地上的樹，須還帶着故土的泥土，卻不知能否在遠方成活。
夜色完全降臨時，他背着爺爺走回老屋。鄉親們還等在那裏，沒有人說話，只是默默接過老人的遺體，開始準備後事。
林望舒走到堂屋，打開樟木箱，取出那枚“杏林春暖”的印章，緊緊握在手心。
石章溫潤，仿佛還帶着爺爺的體溫。
（本章完）
